Il nuovo album visivo di Beyoncé, Lemonade, è in continua riproduzione ovunque. È visivamente sbalorditivo, le influenze musicali variano da rock a country a trappola e la poesia … mio Dio, la poesia! La poesia di Warsan Shire mi dà vita. Lemonade è la canzone di Beyoncé The Song Remains the Same. È la sua pioggia viola. Il suo capolavoro. E Lemonade mi aiuterà a crescere i miei figli.
La connessione di Lemonade con la presunta vita personale di Beyoncé fa parlare tutti. Si tratta di barare con Jay Z? Riguarda l'infedeltà di suo padre? Cos'è Lemonade ? Ogni articolo o recensione sembra dare per scontato che l'album sia autobiografico, e forse lo è. Ma come scrittore e artista, credo nella licenza artistica. Credo che un album, anche se tocca eventi della vita reale, inclusi clip o video di momenti personali, dovrebbe comunque essere considerato un'opera d'arte e non, se non esplicitamente indicato, un documentario. Probabilmente non sapremo mai di chi parla Lemonade o se è stato scritto in risposta alle presunte infedeltà di suo marito. Ma il potere di Lemonade deriva dal fatto che è una storia sulla lunga storia dell'infedeltà e su ciò che fa alle donne, in particolare alle donne di colore. E da donna di colore, vedendo le nostre splendide immagini nella nostra gloria e nella nostra vergogna, mi chiedevo anche che cosa ha da dire la limonata sui nostri ragazzi? E i nostri ragazzi neri? I nostri figli?
Lemonade mette in evidenza gli uomini oltre Jay Z e Matthew Knowles, ma lo fa in frammenti più corti. Così ho ascoltato le parole delle canzoni di Beyoncé e gli estratti che Beyoncé ha scelto dalla poesia di Shire per quello che sentivo che il suo messaggio fosse per gli uomini. E sono giunto alla conclusione che è lì, in testo semplice, scritto in grassetto bianco e nero durante la canzone " Don't Hurt Yourself": Dio è Dio e io no.
Quando Beyoncé canta, "Non stai provando abbastanza. Non stai raggiungendo abbastanza in profondità. Ho bisogno di amore", mi viene ricordato che voglio insegnare ai miei figli che, quando amano un'altra persona, devono trattare quella persona come se lui o è regalità, e così promuove il rispetto. Ma voglio anche che sappiano che non li rende il loro re.
Il patriarcato è così invisibile, così fluido, che spesso non ci rendiamo nemmeno conto quando stiamo partecipando e incoraggiandolo. Come madre di due figli, devo costantemente assicurarmi di non insegnare loro alla cieca le vie del patriarcato, le vie della misoginia. Farlo è difficile. I ragazzi sono sempre stati favoriti storicamente. Sono trattati in modo diverso, date più libertà, hanno permesso di cavarsela con più delle ragazze, sono più entusiasti e, nel frattempo, lo fanno senza la pressione di grandi aspettative. I genitori, le famiglie - la società in generale - spesso forniscono ai ragazzi delle scuse per il loro cattivo comportamento: "I ragazzi saranno ragazzi"; "ti colpisce solo perché gli piaci"; "cosa ti aspetti? È un uomo." È più che pervasivo: è il modo in cui opera la nostra società.
Guardare queste donne e i loro figli perduti mi ha ricordato che non importa quanto bene insegniamo ai nostri figli, specialmente ai nostri figli, un giorno non saranno più sotto il nostro controllo. Li lasceremo andare ed essere fuori nel mondo. Non possiamo ripararli da qualunque cosa o chiunque cerchi di distruggerli. E questo è terrificante.
Questo favoritismo dà agli uomini il falso senso di pietà, l'idea che sono sopra di noi semplici femmine, noi mortali. Ma spero di mantenere sempre i miei ragazzi radicati, terra per terra. Quando Beyoncé canta, "Non stai provando abbastanza. Non stai raggiungendo abbastanza in profondità. Ho bisogno di amore", mi viene ricordato che voglio insegnare ai miei figli che, quando amano un'altra persona, devono trattare quella persona come se lui o è regalità, e così promuove il rispetto. Ma voglio anche che sappiano che non li rende il loro re. Voglio che i miei figli rispettino abbastanza i loro partner da non comportarsi come gli uomini nella narrativa di Beyoncé: non tornare a casa tardi, non dare amore, non essere così irrispettoso da lasciare il profumo di un'altra persona sul suo corpo, non prendere l'amore di un'altra persona per scontata.
Il diritto maschile inizia in casa. E credo che se trattiamo i nostri ragazzi in modo diverso, tratteranno gli altri con la stessa mancanza di rispetto. È mia responsabilità come madre assicurarmi di fare quello che posso per insegnare ai miei figli che solo perché sono maschi che non sono dei, così che nella prossima generazione, il prossimo Beyoncé non scriverà canzoni su di loro che chiamano mettere in discussione la struttura stessa della virilità e della pietà.
Soffriamo e tremiamo di paura perché se ciò che insegniamo loro - fiducia, amore per se stessi, rispetto - è il proiettile nella loro schiena? E se una fondazione forte e orgogliosa diventasse la bara in cui dobbiamo posarli? E se gli sparassero solo per essere un ragazzo nero che gioca da solo in un parco? Cosa poi?
C'è una scena in particolare che ha tirato veramente le corde del mio cuore materno. Quando le madri di Trayvon Martin, Eric Garner e Michael Brown sono mostrate sedute con i ritratti dei loro figli uccisi, mi ha colpito simbolicamente: queste madri che tenevano in grembo i loro figli come non molto tempo fa, indossando abiti ispirati a abbigliamento tradizionale africano - tessendo il nostro passato collettivo come schiavi al nostro presente e il continuo e volontario disprezzo delle vite nere. È una scena che è incredibilmente difficile da guardare e, ad ogni visione di Lemonade, piango più forte. Guardare queste donne e i loro figli perduti mi ricorda che non importa quanto bene insegniamo ai nostri figli, specialmente ai nostri figli, un giorno non saranno più sotto il nostro controllo. Li lasceremo andare ed essere fuori nel mondo. Non possiamo ripararli da qualunque cosa o chiunque cerchi di distruggerli. E questo è terrificante.
Questa paura è la maledizione della maternità nera. Non solo proviamo la normale ansia di crescere i bambini, ma soffriamo per quello che sappiamo che i nostri figli conosceranno e affronteranno perché il colore della loro pelle non è bianco. Soffriamo e tremiamo di paura perché se ciò che insegniamo loro - fiducia, amore per se stessi, rispetto - è il proiettile nella loro schiena? E se una fondazione forte e orgogliosa diventasse la bara in cui dobbiamo posarli? E se gli sparassero solo per essere un ragazzo nero che gioca da solo in un parco? Cosa poi?
La limonata mi ha ricordato soprattutto che ho bisogno di insegnare ai miei figli il rispetto, sì, per tutte le donne, ma soprattutto per le donne di colore. C'è un morso di Malcolm X, anche durante "Don't Hurt Yourself", in cui senti dire il leader dei diritti civili
La persona più irrispettosa in America è la donna di colore. La persona più non protetta in America è la donna di colore. La persona più trascurata in America è la donna di colore.
È un frammento di un discorso pronunciato da Malcolm X nel 1962 a Los Angeles, e sebbene le sue parole siano ormai vecchie di decenni, sono ancora vere. Sentirle campionate a Lemonade mi ha mostrato quanto sia importante insegnare ai miei figli che le donne che assomigliano a loro madre, alle loro nonne, alle loro zie e ai loro cugini meritano più del semplice rispetto. Meritano l'amore e, come ha detto Beyoncé, "Quando mi ami, anche tu ami te stesso".
Amo i miei figli, e mi bacerò e scriverò sempre su di loro. Li inonderò costantemente di affetto. Mi assicurerò che sappiano che sono amati e continuerò a rispettarli come esseri umani. Farò in modo che siano protetti e ben curati. Li genero al meglio delle mie capacità. Ma non insegnerò loro che sono al di sopra di ogni rimprovero. I miei figli saranno cresciuti sapendo che ci sono conseguenze per i loro errori e cattive scelte. Ho in programma di renderli responsabili per il modo in cui trattano gli altri tanto quanto li proteggerò da trattamenti dannosi da parte di altri. Credo che Dio sia Dio, e gli uomini non lo sono. E farò tutto il possibile per assicurarmi che i miei ragazzi conoscano la differenza.
