In questo momento, i miei gemelli di 3 anni trascorrono la giornata a casa di mia madre a circa 45 minuti di distanza. Anche se sono generalmente diffidente di lasciarli con gli altri (in parte perché sono paranoico, e in parte perché so che è molto chiedere a qualcun altro di prendersi cura di due bambini piccoli per un certo periodo di tempo), lo so per certo sono ben curati. So che saranno nutriti con un sacco di buon cibo fatto in casa, che si divertiranno e che saranno con qualcuno che si prende cura di loro tanto quanto me - qualcuno che sarà infinitamente paziente, amorevole e caloroso. Sono così felice che i miei figli possano ricevere questo tipo di amore incondizionato da mia madre, ma se sono sincero, prima che nascessero, non ero sicuro che lo sarebbero stati. Perché, se sono sincero, non era affatto così con me.
Non ho dubbi che mia madre mi amasse nel modo migliore che poteva. Mi ha insegnato ad essere forte, autosufficiente e ambizioso, e mi ha anche dato l'opportunità di prendere molte delle mie decisioni (mi ha anche permesso di cambiare il mio nome quando avevo 8 anni, cosa che ora realizzo come mia madre deve essere stata molto difficile). Sono contento che mi abbia incoraggiato, che mi ha detto che ero capace e intelligente e che non avevo bisogno del permesso di nessun altro per seguire i miei sogni. Ma la vedo ora con i miei figli, offrendo abbracci e baci con comprensione infinita e profonda, pazienza senza limiti, e penso: "Chi è questa donna?"
A volte guardo mia figlia e penso, oh amico. Anche se mio figlio e mia figlia sono nati a soli 20 minuti di distanza, anche se sono cresciuti insieme nel mio corpo allo stesso tempo, ho sentito fin dall'inizio che la maternità di una ragazza è molto più una sfida. Dare alla luce una figlia è come tenere uno specchio sul tuo viso, essere costretto a vedere tutte le cose che ti piacciono di te e tutte le cose che non ti piacciono. Ti fa pensare alla tua vita, a come ti sei sentito quando sei cresciuto, a tutte le cose che vuoi ricreare o evitare per la tua dolce e perfetta bambina, e ti fa pensare a tua madre, nel bene e nel male. Lei era lì per me? Voglio essere come lei? Cosa voglio dare a mia figlia che ho o non ho avuto? Se si scopre esattamente come me, cosa vorrò che lei sapesse, sentisse e capisse? E se non si rivelasse come me?
La mia madre single forte, leale e laboriosa mi ha dato tutto ciò di cui avevo bisogno esternamente e poi alcuni - ogni singola opportunità che avrei potuto immaginare, e ogni grammo di fiducia e autostima che lei poteva eventualmente lanciare sulla mia strada. Voglio darlo anche a mia figlia (o almeno una sua versione), ma quello che voglio davvero darle - quello che ho voluto darle non appena sapevo che esisteva - era l'amore. Così tanto amore. Amore gentile, amore gentile, comprensione dell'amore. Amore che si manifesta attraverso caldi abbracci e baci sulla fronte e rassicuranti sfregamenti alla schiena e spremute sulle spalle, e le braccia che le saranno sempre aperte, non importa quanti anni ha. Voglio che sappia che può sempre fidarsi di me per essere paziente, per capire; che scenderò sempre più profondamente che posso per cercare di vedere le cose dal suo punto di vista, non importa quanto frustrato o arrabbiato, triste o spaventato quel punto di vista possa farmi. Potrei non essere una mamma super organizzata o uno chef geniale che prepara ogni sera pasti biologici e sani. Probabilmente non avrà mai una degna camera da letto o una festa di compleanno - o qualsiasi altra cosa che si presenta su quel sito Web e faccia sentire le donne come me inadeguate - ma empatia e educazione? Lo otterrà a picche, e anche suo fratello.
Prima che nascessero i miei figli, mi preoccupavo silenziosamente di quale sarebbe stato il ruolo di mia madre nella loro vita. Avevo paura che potesse insegnare ai miei figli le stesse lezioni ben intenzionate che aveva cercato di insegnarmi: come rassodare, come essere indipendente, come far crescere una pelle spessa, come fissare obiettivi e non smettere mai fino a te ' li ho raggiunti. A prima vista, quelle cose sembrano fantastiche, e so che è per questo che voleva sollevarmi in quel modo. Ma quello che ho imparato nel modo più duro è che i bambini hanno bisogno di sapere che è OK essere come sono, anche se significa che hanno paura o che piangono o che hanno sentimenti che si fanno male facilmente. Anche se ciò significa che a volte hanno bisogno di smettere, o che potrebbero non lavorare sempre verso un premio o una ricompensa esterna. Ma anche se potessi dare loro questo, anche nel mio caso migliore in cui non l'ho mai rovinato, come potrei mitigare gli effetti dell'influenza involontaria di mia madre sui miei figli mentre crescevano?
Quando i gemelli avevano circa 18 mesi, mia madre venne a trovarci, in parte per vederci e in parte perché ero un travolto relitto di un essere umano che aveva solo bisogno di qualcuno - chiunque - per aiutarmi a sopravvivere. Ero stressato, sopraffatto, ansioso, sfinito, ed essere una mamma mi dava un calcio nel sedere in modo importante. Quando mia madre si presentò alla mia porta, avrei potuto piangere per il puro sollievo, e feci un passo indietro e le lasciai prendere il pieno controllo della situazione (anche se ciò significasse che avrei dovuto ascoltarla per criticare la mia casa disordinata e il vecchio cibo che era andato male nel mio frigorifero).
I bambini stavano attraversando una fase impegnativa in quel momento, lanciando cibo e piagnistei e in generale erano bambini piccoli che stavano diventando consapevoli di tutte le cose che non potevano dire, fare o controllare nelle loro vite. In verità, una parte di me stava aspettando che mia madre lo perdesse, si sentisse frustrato e impaziente, solo per poter dire: "VEDERE, TI HO DETTO CHE ERA DURO". Ma non è mai successo.
Invece ho visto una donna che mi sembrava di conoscere a malapena.
Lei pianse dolcemente verso mia figlia quando gettò il cibo per terra, e quando mio figlio cadde e gli sbatté la testa, non lo zittì e non gli disse che stava bene, né lo rimproverò di correre in casa quando gli aveva detto di stare attenta. Invece, lo abbracciò. Gli baciò la fronte e gli chiese come si sentiva, e lo lasciò stare tra le sue braccia finché non fu pronto a rialzarsi.
Mi sentivo sinceramente confuso. Cosa stava succedendo qui? Questo era un nuovo comportamento, giusto? O era sempre stata così e l'avevo appena definita sbagliata, non riconoscente del suo amore e della sua gentilezza. Sono stato solo io? Ho inventato un trauma emotivo in cui non ce n'è mai stato uno?
Avevo bisogno di dire qualcosa, di sollevarlo. Ma come chiedi a tua madre perché improvvisamente è molto più amorevole con i tuoi figli di quanto tu abbia mai ricordato che fosse con te?
"Eri così con me e Hayley?", Ho chiesto, a titolo provvisorio. "Sei così paziente, coccolone e caloroso con i gemelli e sinceramente non ricordo che tu sia così con noi."
Stavo aspettando che la mia domanda la colpisse come uno schiaffo in faccia, preparandomi all'impatto, quasi istantaneamente desiderando di poter riprendere in bocca le parole dove poterle ingoiare nello stomaco. Ma, sorprendentemente, non sembrava preoccuparsene.
"Non so esattamente perché, ma penso che sia diverso con i nipoti", ha spiegato. Aggiunta:
Con te e tua sorella ero così stressato, così stanco. Ero una mamma single, stavo bilanciando tutto. E volevo assicurarmi che saresti andato bene. Mi sentivo come se avessi bisogno di prepararti alla vita nel caso in cui qualcosa mi fosse successo, quindi non ho pensato tanto agli abbracci e ai baci.
Ha continuato:
Forse è perché sono più grande ora, o forse è perché ho finito di crescere i miei figli, ma ora non c'è stress. Li amo così tanto, più di quanto avessi mai pensato di poter fare. È così bello essere intorno a loro.
Ascoltare quella spiegazione mi ha lasciato strappato. Da un lato, vedere mia madre amare i miei figli così apertamente significava tutto. Mi ha fatto vedere in una nuova luce, mi ha dato un nuovo, profondo rispetto per lei. Provo un'incredibile gratitudine nei suoi confronti ora per ciò che lei dà ai miei figli che, di gran lunga, supera qualsiasi dei sentimenti negativi sulla mia esperienza che potrei ancora portare con me.
Ma d'altra parte, non posso fare a meno di pensare, perché non hai potuto farlo con me?
A volte mi chiedo come sarebbe stato se avessi avuto la versione della nonna di mia madre da bambina. Come sarebbe stato, come si sarebbe sentito? Sarei stato in grado di salvarmi anni di terapia? O avrei finito per andare a parlare di qualcos'altro? I miei figli cresceranno e finiranno sul divano del loro terapeuta, parlando di come loro madre li ha sempre abbracciati, ma non ha mai fatto x, y e z? (Sì, sicuramente, è la probabile risposta a questa domanda.)
Ma quello che so ora, da adulto e da madre, è che non ha molta importanza. Non importa come fosse mia madre quando ero bambina, perché in questo momento, con i miei figli, è fantastica. È amorevole, gentile e paziente, e sta permettendo ai miei figli di crescere sapendo che ci sono persone diverse da mamma e papà che le amano e che stanno attenti a loro e di cui si possono fidare per tenerle al sicuro. Per quanto mi sarebbe piaciuto avere questa versione per me, preferirei averla per i miei figli.
E in qualche modo, sorprendentemente, l'ho capito.
