Quando fui adottato, fu una faccenda segreta. Conoscevo le basi: i miei genitori non potevano avere figli, mia madre era un'adolescente non sposata che non poteva tenermi, partita perfetta. Non sapevo nient'altro da molto tempo. I miei genitori non hanno mai tenuto segreta la mia adozione, ma mi hanno costantemente detto che era una faccenda familiare privata e non dovevo parlarne con nessuno. Quindi non ne abbiamo discusso. All'epoca, i bambini erano spesso abbinati non solo per razza o etnia, ma anche per religione e persino aspetto. I miei genitori volevano un bambino che potesse passare come loro, quindi tutti potevamo fingere che il resto non fosse mai successo. Ma non ero un buon custode segreto; Ho detto tutto a chiunque avrebbe ascoltato. Le uniche persone con cui non mi sentivo al sicuro a parlare dell'adozione erano i miei genitori; per loro era a dir poco tabù.
Avevo avuto un'infanzia molto solitaria, seguita da un'adolescenza molto solitaria e difficile. Sono cresciuto in un giovane adulto arrabbiato. Non andavo d'accordo con i miei genitori, che sembravano vecchi e non infantili come due adulti. Da bambino, mi sentivo spesso come se fossi cresciuto da alieni che non erano mai stati bambini da soli, non avevano mai sperimentato nulla di difficile e non avevano assolutamente nulla da condividere con me, il loro unico figlio. Ma più volte mi è stato detto quanto ero fortunato ad essere figlio unico, come devo essere viziato marcio, come ottengo tutta l'attenzione. Per dirla in parole povere, questa non è stata la mia esperienza. Non potrei mai capire perché i miei genitori volessero i bambini in primo luogo e perché non hanno mai adottato nessun altro per farmi compagnia.
A 18 anni ho inviato le mie "informazioni non identificative", che sono spesso il primo passo nel processo di apertura di un'adozione chiusa. Tutte le adozioni nello Stato di New York sono state chiuse al momento della mia nascita, il che significa che tutti i documenti originali sono sigillati e può essere molto difficile accedere a qualsiasi informazione identificativa che potrebbe portare alla riunione. Ma all'epoca era normale che le agenzie di adozione rilasciassero quelle poche informazioni che avevano sui genitori alla nascita che potevano interessare l'adozione all'interno di ciò che era consentito legalmente. Con mia sorpresa, la mia lettera conteneva un'informazione interessante. "Adotta se stessa, tua madre ha ritenuto che questa fosse la scelta migliore per te."
Generazioni di adozione non sono rare, come risulta. Ma era diverso dalla storia che mi raccontavo. Non ho mai pensato alla possibilità di un nuovo livello di complessità nella mia storia. In effetti, una volta ottenute le informazioni non identificative e la notizia che mia madre era così favorevole all'adozione, non ho nemmeno pensato molto a cercare di trovare nessuno dei miei genitori. Non pensavo che incontrarli avrebbe giovato a nessuno, meno di me.
Incontrare mia madre è stato come guardarsi allo specchio. Non ne abbiamo mai avuto abbastanza.
Quando avevo 26 anni, ho divorziato, ho fatto molte domande su chi fossi, e non ero in condizioni incerte nel posto più buio in cui fossi mai stato in vita mia, un collega - anche un adottato e un ex consigliere per l'adozione - convinto quella riunione era un pezzo fondamentale del puzzle dell'adozione. Ha detto che la mia vita sarebbe cambiata per sempre in meglio. Che mi avrebbe aiutato a capire cose nuove su di me e sul perché ero come ero. Mi ha informato che il primo passo per un adottante di New York era quello di registrarsi presso il Dipartimento della Sanità della New York City e richiedere l'apertura dei miei documenti. Se anche la mia madre natale si fosse registrata, saremmo stati collegati. Questo mi ha fatto venire i brividi. Ma, mi ha rassicurato, questo accade così raramente che solo il 2% circa degli adottati si riunisce in questo modo con i genitori. Non aspettarti molto. Pensalo come un modo per bagnarti i piedi. Il vero passo successivo è assumere un investigatore privato e avviare una ricerca.
Quindi mi sono registrato e due settimane dopo ho ricevuto una chiamata. Anche mia madre si era registrata, per il mio diciottesimo compleanno. E anche se ormai vivevo in un altro stato, lontano da casa, lei e tutta la sua famiglia vivevano a 20 miglia da me, a due città di distanza.
Incontrare mia madre è stato come guardarsi allo specchio. Non ne abbiamo mai avuto abbastanza. Dopo alcune settimane di scambio di e-mail lunghe e frequenti alla scoperta dei molti modi in cui eravamo simili (oh mio dio! Adoro anche quel ristorante!), Abbiamo deciso di incontrarci. Contrariamente al modo in cui sono stato cresciuto, mia madre naturale mi ha incoraggiato a parlare della mia esperienza. Anche lei. Suo marito lo sapeva. I suoi figli lo sapevano. Alcune delle sue amiche lo sapevano. Le agenzie per le quali si era offerta volontaria come genitore adottivo di bambini in attesa di collocamento in adozione lo sapevano. Mi sono subito sentito accettato, già parte della sua vita. Ci siamo incontrati nel nostro ristorante preferito e lì ha detto a ogni singola persona che ero la figlia che aveva rinunciato 26 anni prima. Lo disse al maître, i camerieri, agli altri commensali, a chiunque volesse ascoltare. Non riusciva a smettere di abbracciarmi e chiedere loro se pensavano che fossimo uguali. Ero scioccato e l'ho adorato. Era così aperta. Volevo essere come lei. Ero come lei. Per la prima volta nella mia vita, c'era qualcuno al mondo a cui ero imparentato. Era come se mi stesse bevendo e mi sentivo amato.
Mia madre aveva la sua famiglia: un marito e due figli che ha cresciuto. Ho avuto dei genitori. Non sapevamo bene come essere nella vita dell'altro.
La società non ha davvero un ruolo per i genitori alla nascita e i loro bambini adulti a cui intervenire quando si riuniranno. Mia madre aveva la sua famiglia: un marito e due figli che ha cresciuto. Ho avuto dei genitori. Non sapevamo bene come essere nella vita dell'altro. Insisteva di non aver mai avuto problemi di adozione da sola; che non era arrabbiata, triste o addirittura interessata a trovare i propri genitori. Non le ho creduto. Ha mantenuto l'attenzione sui miei problemi in un modo che mi ha fatto sentire sotto una lente d'ingrandimento, come se la mia rabbia e tristezza non fossero giustificate o comuni, che fosse in qualche modo una persona adottata migliore di me. Ha condiviso con me apertamente il mio padre natale: il suo nome, la sua età, la sua famiglia, i suoi interessi, la loro relazione e ciò che aveva amato di lui, ma si è rifiutata di collegarci.
Mi disse che per tutta la vita aveva pensato a me ogni giorno, mi sentivo emozionato ogni gennaio quando si avvicinava il mio compleanno e che aveva sempre desiderato sapere più di ogni altra cosa che ero felice. Ma non lo ero. Avevo bisogno di essere salvato e l'ho cercata in soccorso. Questo era qualcosa che non poteva fare, e il tributo che sentirsi abbandonato da lei non una ma due volte assunse la mia psiche molto fragile all'epoca era più di quanto potessi sopportare.
Ci siamo trascinati dentro e fuori dalle vite degli altri per il prossimo decennio o giù di lì. Mi sono trasferito all'estero e, mentre di tanto in tanto si metteva in contatto con una telefonata o una lettera, ero incoerente nel mettermi in contatto con lei. Quando sono tornato negli Stati Uniti, abbiamo provato di nuovo. Abbiamo trovato una terapista che si è concentrata sull'adozione e ci siamo incontrati mensilmente fino a quando non abbiamo scoperto che forse aveva anche alcuni problemi di adozione piuttosto significativi e che, oltre alle madri parto spesso paralizzanti dal punto di vista emotivo, sentono di cedere i loro bambini, i suoi problemi si sono concentrati su la sua storia di adozione e come la familiarità della sua famiglia con l'adozione ha portato i suoi genitori a decidere l'esito della sua gravidanza senza nemmeno consultarla. È stata la scelta perfetta per loro, ma non per lei. Avrebbe voluto tenermi, ma non le era permesso.
Avevo sognato per tutta la vita di avere figlie, ma avevo solo supposto che non avrei avuto figli. A causa di come sono stato cresciuto, a causa della mia adozione, perché ero così egocentrico, non pensavo che sarei diventato un buon genitore. Mi sono concesso che il partner giusto potesse cambiarlo, ma che se avessimo deciso di diventare genitori alla fine, sarebbe stato tramite l'adozione. Sentivo che se avessi scelto di diventare un genitore, tutta la mia storia di vita e quella dei miei genitori prima di me si sarebbero qualificate per essere un genitore adottivo comprensivo, aperto, che accettava e riconoscere insieme a mio figlio le complessità della triade di adozione e della natura contro nutrire. L'adozione era ciò che sapevo ed era nel mio sangue. È ciò che aveva senso.
Una parte di me si sentiva ancora moralmente obbligata nei confronti dei genitori per adozione. D'altra parte, nessuno di noi era stato allevato da due genitori biologici e noi eravamo attratti dalla fantasia di crescere bambini che sembravano noi, che si comportavano come noi.
Il matrimonio ha cambiato tutto. Se avessi voluto rimanere sposato, e non lo fossi, non avrei potuto essere così egocentrico. Mio marito venne da me con la sua storia familiare unica e complessa. Voleva inequivocabilmente dei bambini, e quando gli confessai i miei sogni ad occhi aperti su due bambine, fu deciso. I bambini erano sul nostro radar. A quel tempo, l'adozione era più aperta, più accettata, comunemente internazionale e / o multirazziale e molto, molto costosa. Le persone che conoscevamo che avevano scelto di seguire la via dell'adozione hanno trascorso anni e decine di migliaia di dollari in attesa dei loro figli. Una parte di me si sentiva ancora moralmente obbligata nei confronti dei genitori per adozione. D'altra parte, nessuno di noi era stato allevato da due genitori biologici e noi eravamo attratti dalla fantasia di crescere bambini che sembravano noi, che si comportavano come noi. Avevo già metà degli anni Trenta; abbiamo concluso che non avevamo il tempo - o il denaro - per proseguire un lungo processo.
Non ci volle molto. Sono rimasta incinta per quattro settimane e mezzo leggendo libri, analizzando ossessivamente le temperature, esaminando le mucose e facendo pipì sui bastoni. E ho adorato ogni minuto della gravidanza. Ho adorato ogni singolo cambiamento nel mio corpo. Non mi importava nemmeno la nausea e il vomito perché significava che il mio bambino era vivo e vegeto dentro di me. Ho adorato la mia pancia in crescita e l'ho mostrata in graziosi vestiti di maternità. Ho amato il mio bambino con passione molto prima di aver mai sentito il primo battito di movimento. L'ho chiamata. Le ho cantato. Le ho letto. Le ho parlato all'infinito. Ma la mia mente correva con colpa. Meritavo davvero di fare il mio bambino? Mia madre adottiva è passata da una rabbia inspiegabile a chiedermi timidamente come fosse. Mi ha fatto male il seno? Avevo le smagliature? In realtà ho vomitato o avevo solo la nausea? Sono stata ferita e confusa dal suo comportamento fino a quando non ho capito: non lo sapeva. Non aveva mai avuto una gravidanza.
Ho provato una nuova tristezza per lei, quindi le ho dato lo spazio di cui aveva bisogno per provare qualsiasi perdita dovesse aver provato di nuovo, e ho risposto alle sue domande con gentilezza e amore come sapevo. Ed ero anche arrabbiato. Mi sentivo già così protettivo nei confronti del mio bambino! Come potrebbe qualcuno rinunciare al bambino che è cresciuto? Più specificamente, come poteva mia madre rinunciarmi? Non mi amava come amavo mia figlia? Cosa provava per lei avermi dentro di sé, sapendo che non mi avrebbe mai abbracciato o nutrito? E che dire di tutti gli altri neonati e bambini che avevano bisogno di essere inseriti? Qui stavo creando un altro essere umano di cui il mondo non aveva bisogno. Stavo davvero facendo la cosa giusta?
Quando mia figlia aveva una settimana, mia madre di nascita guidò per 200 miglia per vederci. Camminammo a pranzo sotto la pioggia ed ero nervoso per quello che sarebbe successo. Mia madre e la mia madre continuavamo a lottare per rimanere nella vita dell'altro in un modo che sembrava amorevole e coerente. Eppure, l'amore che avevamo l'uno per l'altro era unico. Abbracciarla era come abbracciare chiunque altro al mondo. Aveva un odore familiare come nessun altro fino a quando non ho sentito l'odore della testa del mio bambino, le pieghe del collo, la sua vera essenza. Mi sentivo come se fossi adatto alle sue braccia in un modo in cui non mi ero mai adattato in nessun altro posto al mondo. Il suo abbraccio era come a casa. Appartenevo tra le sue braccia. E non importa quanto a volte possa essere difficile, mi è venuto in mente che stavo sviluppando una relazione con la persona in cui sono cresciuto, la persona che mi ha fatto nascere, mi ha visto, mi ha tenuto prima di chiunque altro. È diventata speciale per me in un modo totalmente separato e separato dal modo in cui mia madre adottiva - o chiunque altro - è speciale per me. E ora avevo paura che avere un figlio mio potesse peggiorare le cose.
Ci siamo seduti uno di fronte all'altro, i nostri pasti messi da parte. Il mio neonato si destò e mia madre tese le braccia. Prese mia figlia e fissò il suo viso assonnato. Conosco questa faccia, disse. Un dito le attraversò le guance. Conosco questo naso, queste labbra. Il tuo viso è così familiare. Pianse mentre sussurrava al bambino come se la conoscesse da sempre. poi mi guardò con le lacrime che le scorrevano sulle guance. Ora hai sperimentato il parto, ha detto. Hai tenuto il tuo bambino tra le braccia. Riesci mai a capire come non ti ho tenuto? Puoi mai perdonarmi per averti dato via? All'improvviso, piangevo anch'io. Ho detto, eri così coraggioso, così forte. Non avevi scelta. Ti ammiro per essere stato in grado di fare ciò che dovevi fare e sopravvivere. E ora siamo qui, quindi non c'è niente da perdonare.
Mi sorrise, gli occhi che brillavano, le braccia attorno alla nipote. La guardavo anch'io, questo piccolo piccolo umano la cui mera esistenza ha portato tanta guarigione a me e mia madre. E sapevo in quel momento che avevo preso la decisione giusta.
