Mi sedetti sul gradino freddo ai piedi della porta sul retro e allacciai le scarpe da corsa, le lacrime che si cristallizzavano sul ghiaccio sulle mie guance. Era febbraio nel Michigan. La neve copriva il terreno ed era buio. Il sole era tramontato ore prima. Non credo di aver davvero creduto di andare a correre, ma dovevo uscire di casa. Ho dovuto allontanarmi dal pianto - il mio bambino di 10 mesi sta piangendo. Il mio pianto. All'interno, il mio allora marito agiva da "ascoltatore" predefinito perché il mio cuore non poteva sopportare la colpa di lasciare che il mio bambino "piangesse".
Non avrei mai immaginato di seguire quella strada. Come la maggior parte delle mamme, non potevo sopportare di sentire piangere il mio bambino. Il pensiero di trovarsi in una stanza buia da solo, lamentarsi per me, aver bisogno di me e pensare di averlo abbandonato, era quasi intollerabile. Ma ancora più intollerabile è stata la privazione del sonno che avevo sopportato per tutta la sua breve vita e anche i mesi precedenti, perché tutti sanno che il tuo ultimo trimestre è trascorso a fare pipì ogni mezz'ora, sia che tu sia sveglio o addormentato. Non avevo dormito per più di quattro ore in più di un anno.
Mi consideravo una madre gentile. Ho allattato al seno su richiesta, integrando con formula quando necessario, senza mai rifiutare la richiesta di mio figlio di allattare. Non puoi rovinare un bambino, leggo nei miei libri sulla genitorialità attaccata. Ma avevo anche cercato di convincere mio figlio a darmi la pausa occasionale di notte, a volte facendolo aspettare un po ', solo un po', sperando che dopo alcuni minuti di piagnucolio, si sarebbe reso conto che non era davvero affamato e alla deriva riaddomentarsi. Tutti i libri dicevano che alla fine il mio bambino avrebbe smesso di svegliarsi di notte. Doveva solo … succedere. Una combinazione di ottenere abbastanza calorie durante il giorno e stabilirsi in un ritmo circadiano adeguato.
Ma il mio bambino di 10 mesi che mangiava cibi solidi si svegliava ancora ogni due ore per allattare. Ho provato a tenerlo a letto come alcuni dei libri suggerivano in modo che potesse nutrirsi su richiesta senza interrompere il mio sonno, ma poi avrebbe voluto allattare tutta la notte, svegliarsi e afferrarmi per ogni volta che mi sono trasferito. Così l'ho trasferito nella sua stanza e mi sono arreso al ciclo di veglia ogni due ore.
Avevo letto troppe lunghe accuse secondo cui il gridare era dannoso per la mente in via di sviluppo di un bambino, che poteva spezzare l'attaccamento o interferire con l'allattamento.
Avevo resistito al consiglio di mia sorella di provare a piangere. Lo ha fatto con entrambi i suoi bambini a tre mesi, ha detto che piangevano per 30 minuti la prima notte, 15 minuti la seconda notte e solo pochi minuti la terza notte. Rifiutò di intrattenere anche solo un'oncia di critiche o vergogna per le sue tattiche: aveva, mi ricordava, due bambini robusti, ben attaccati e incredibilmente ben riposati. Dormivano 11 ore solide ogni notte, lasciandole qualche ora serena serena per farsi prendere dalle faccende domestiche o godersi un bicchiere di vino e un'ora in più al mattino per dormire.
Ma non riuscivo a superare il pensiero di ascoltare il pianto del mio bambino per un numero indeterminato di minuti. Avevo letto troppe lunghe accuse secondo cui il gridare era dannoso per la mente in via di sviluppo di un bambino, che poteva spezzare l'attaccamento o interferire con l'allattamento. Non sembrava allinearsi con il marchio di genitorialità di attaccamento a cui stavo così seriamente cercando di avere successo.
Quindi ho scambiato le potenziali lacrime di mio figlio con quelle garantite. Per mesi ho pianto più volte al giorno, camminando a fatica nella mia casa con la mia veste dall'odore di latte acido e i capelli nodosi, le lacrime che mi gocciolavano sulle guance. Ho pianto durante l'allattamento, fissando il volto innocente del mio bambino e chiedendomi come fosse possibile amare e risentire un altro essere umano con una violenza così violenta e uguale. Più volte mi sono inginocchiato ai piedi del mio letto e ho pregato qualunque dio potesse essere là fuori per piacere, per favore, per favore, lasciami dormire.
Non so quale sia stato il mio punto di rottura, se c'è stato un momento decisivo in cui è scattato o se era solo che avevo raggiunto un deficit di sonno accumulato massimo e semplicemente non potevo più, ma ho detto a mio marito al momento che doveva restare mentre il bambino piangeva e io andavo a correre. Era tutto per questo. Poteva dire che l'esaurimento era troppo. Doveva entrare e dare una pacca sulla schiena a nostro figlio a intervalli di 20 minuti.
Il mio dolce bambino non sapeva letteralmente addormentarsi senza di me.
Ho camminato sul portico posteriore nella fredda notte, lasciando che le lacrime mi si ghiacciassero sulle guance e pensando che meritassi quel freddo, aspro pungiglione. Convinto di me stesso, potevo sentire il pianto di mio figlio attraverso la porta chiusa anche se non c'era modo di ascoltarlo. La sua stanza era dall'altra parte della casa. Ma la mente di mia madre era sicura di poter rilevare i suoni dell'abbandono di mio figlio.
La porta sul retro si aprì e la testa di mio marito sporse fuori.
"Sta bene?"
"Ha smesso di piangere."
"Per quanto?"
"Trentadue minuti."
La notte successiva pianse per 15 minuti, le notti successive per cinque, e dopo riuscimmo a stendere il nostro bambino assonnato e pieno di latte nella sua culla sonnolento ma sveglio, senza lacrime. Non da lui, ma forse ancora più importante, stavo solo iniziando a rendermi conto, nemmeno da me. Sì, il mio bambino ha finalmente iniziato a dormire tutta la notte, ma anche io.
Vorrei essermi allenato prima a dormire. Ha senso chiamarlo "allenamento del sonno" perché è proprio quello che era: il mio dolce bambino non sapeva letteralmente addormentarsi senza di me. Aveva il sonno irrequieto e aveva bisogno di me ogni volta che si svegliava. Era importante che imparasse a calmarsi perché potesse dormire a sufficienza. Non ho danneggiato il nostro legame aiutando il mio bambino ad imparare questa abilità - l'ho rafforzato. Dopo averlo gridato, sono stato in grado di guardare in faccia il mio bambino e provare solo adorazione. Il risentimento era scomparso. Era un bambino più felice, meno esigente e più veloce da sorridere, ed ero una madre migliore, più vigile e in sintonia con le sue esigenze.
Quei primi giorni di maternità sono divisi nella mia memoria da una spessa linea nera con "prima del pianto" da un lato e "dopo il pianto" dall'altro. La parte prima della linea sembra un trauma in corso che io e il mio bambino abbiamo vissuto insieme. Sembra un esaurimento liquido. La parte successiva alla linea sembra uscire dall'acqua e riuscire finalmente a respirare. È come quando è iniziata mia madre.
