Finora, la gravidanza non è stata la mia esperienza preferita. In effetti, quando ripenso a tanti miei grandi momenti della mia vita o decisioni che mi cambiano la vita, la gravidanza, per me, cade in fondo alla mia lista "farebbe di nuovo del tutto, senza fare domande". Ho avuto una gravidanza dura, terrificante, terrificante. Ma ogni volta che esprimevo i miei sentimenti meno che entusiasti nei confronti di oltre 40 settimane di gestazione e, in modo scusato, dicevo che odiavo essere incinta, nessuno mi credeva.
Forse è stato perché diventare una madre è tutto finito, sia tutta l'esistenza femminile socialmente accettabile. La genitorialità è così spudoratamente spinta sulle donne - spogliando le donne dei loro diritti riproduttivi o chiedendo all'infinito quando una donna sposata, single, o forse felice e sicuramente leggermente stabile finanziariamente pianifica di procreare - che coloro che non vogliono essere genitori, sono riluttanti a diventare genitori o non godono enfaticamente ogni secondo della genitorialità, sono fatti sentire defunti. Forse era impossibile per certe persone credermi quando ho detto che non mi piaceva che un altro essere umano prendesse il controllo del mio corpo; che mi piace avere il controllo della mia persona e che quando un altro essere stava chiamando i colpi, mi sentivo impotente.
Forse è perché sono stato fantastico nel nascondere la mia paura travolgente. Venivo da una casa violenta, sono cresciuto con un genitore tossico e avevo una paura mortale che il ciclo di abuso a cui mi ero abituato finisse per colmare il mio potenziale e si rivelasse futuro, bambina. Conoscevo le statistiche - quelle che dicono che i bambini della violenza domestica hanno tre volte più probabilità di ripetere il ciclo in età adulta - e quelle cifre hanno bombardato il mio cervello già pessimista con abbandono spericolato. Eppure, ho forzato un sorriso e mi sono massaggiato la pancia incinta ed ero "emozionato" per il futuro e la possibilità di fare la paternità "giusto", anche se non ero del tutto convinto di poterlo fare. La mia gravidanza sembrava un gioco orribilmente reale della roulette russa: forse sarei stata la madre perfetta per mio figlio, ma forse ero destinata a finire come il mio genitore tossico: offensivo, odioso e il motivo per cui il mio futuro bambino sarebbe finito trascorrendo la loro età adulta sentendosi completamente, dolorosamente, soli.
Ho sorriso e ho posato per le foto di maternità e ho fatto finta che fosse un altro me, in un'altra vita; una donna che non si arrabbiò quando qualcuno fece una mossa improvvisa, e una donna che non si fece prendere dal panico quando qualcuno le camminò troppo vicino.
Forse è perché la gente ha dimenticato che ero vittima di un attacco sessuale e che la perdita del controllo completo del corpo sembrava stranamente, se non imperdonabilmente, familiare. Volevo amare i calci, il singhiozzo e persino il mal di schiena - poiché sono tutti indicativi di una gravidanza sana con un bambino sano che si muove, cresce e si prepara per la vita fuori dall'utero - ma non ci sono riuscito. Non del tutto, comunque. La capacità di godere della perdita del controllo mi è stata tolta quando qualcuno mi ha costretto a mettermi sopra di me e mi ha costretto a lasciare la porta e mi ha costretto a sopportare la sua lussuria disgustosa. Ma ho sorriso e ho posato per le foto di maternità e ho fatto finta che fosse un altro me, in un'altra vita; una donna che non si arrabbiò quando qualcuno fece una mossa improvvisa, e una donna che non si fece prendere dal panico quando qualcuno le camminò troppo vicino.
Ho dovuto portare vita e morte dentro di me, contemporaneamente, e con ogni calcio, pugno e singhiozzo che ho sentito - dopo 19 settimane - è venuto il solenne promemoria che c'è un altro set di calci, pugni e singhiozzi che non proverei mai più.
Forse è perché dopo 19 settimane, io e il mio compagno abbiamo perso uno dei nostri gemelli, ma siamo stati abbastanza fortunati da avere un altro figlio rimasto sano e vitale e, alla fine, un bambino sano. Ci è stato detto che "non è poi così male" e "potrebbe essere peggio" e anche se è stato così male e non avrebbe potuto peggiorare - specialmente per coloro che hanno perso il loro unico e unico bambino - hanno anche minimizzato il nostro dolore travolgente e angoscia e confusione. Abbiamo fatto piani per due bambini. Avevamo due corrieri, due presepi e due set di tutine. Abbiamo dovuto sopportare l'angoscia di dare alla luce un bambino che era vivo e un bambino che non lo era. Ho dovuto portare vita e morte dentro di me, contemporaneamente, e con ogni calcio, pugno e singhiozzo che ho sentito - dopo 19 settimane - è venuto il solenne promemoria che c'è un altro set di calci, pugni e singhiozzi che non proverei mai più.
Forse è perché ho fatto tutto ciò che avrei dovuto "fare". Ho fatto le foto di maternità e ho fatto la doccia per bambini e ho aggiornato tutti su come stava andando la mia gravidanza. Ho fatto del mio meglio per abbracciare la mia situazione attuale, indipendentemente da quanto dolorosa o imprevedibile o semplicemente scomoda fosse, anche se mi sentivo incerta e spaventata. Volevo che tutti quelli intorno a me fossero così sicuri della mia gravidanza che ho soffocato le mie emozioni di dolore, angoscia, perdita, paura e dubbio. Ho fatto finta di essere in obbligo, dicendo nel frattempo a tutti che ero "onesto" quando ho detto che odiavo essere incinta.
Mi mancava poter esprimere come mi sentivo, quando e come e perché provavo quello che stavo provando, senza che fosse contribuito agli ormoni o all'ansia pre-parto o alle "normali esperienze di gravidanza" o qualunque cosa fosse nel momento in cui essere usato per minimizzare le mie preoccupazioni molto reali, molto valide.
O forse, solo forse, è perché semplicemente non mi piaceva essere incinta. Ho sperimentato una implacabile nausea mattutina (che è durata davvero giorno e notte, fino al mio terzo trimestre), complicazioni della gravidanza, una perdita devastante e mi sono sentita completamente e totalmente a disagio durante il processo di crescita del bambino. Mi è mancato chiamare i colpi quando è arrivato al mio corpo; Mi mancava la sensazione di conoscere il mio corpo; Mi mancava passare ogni giorno senza che uno sconosciuto mi toccasse lo stomaco o facesse domande inappropriate.
Ma soprattutto, mi mancava essere creduto. Mi mancava poter esprimere come mi sentivo, quando e come e perché provavo quello che stavo provando, senza che fosse contribuito agli ormoni o all'ansia pre-parto o alle "normali esperienze di gravidanza" o qualunque cosa fosse nel momento in cui essere usato per minimizzare le mie preoccupazioni molto reali, molto valide.
Non tutti amano essere incinta. In effetti, ci sono numerose e indicibili quantità di donne che non sopportano il processo. Non li rende defunti donne o cattive madri, e certamente non li rende cestini ormonali. No, ciò che li rende sono le donne che hanno bisogno di sostegno e comprensione - tutte le cose che non ho avuto quando ho detto che odiavo essere incinta.
