Adoro i romanzi rosa e ho una predilezione particolare per le storie di amici e amanti. Probabilmente perché sto vivendo la mia storia d'amore tra amici. Ho sposato la mia migliore amica, e cinque anni di matrimonio - 10 anni insieme - in seguito, è ancora la mia persona preferita in assoluto al mondo. Ma non dirò che è sempre stato facile. Ogni storia d'amore ha i suoi conflitti, i suoi alti e bassi. E non dirò che è sempre stato buono. Non è mai stato male per molto tempo. Dopo essere diventati genitori, tuttavia, il nostro matrimonio è cambiato; per il meglio, e in molti modi: ora abbiamo molto più amore da dare. Ma diventare mamma mi ha aiutato a capire che mentre i genitori sono difficili, il matrimonio è più difficile. Perché mentre so che amerò sempre mia figlia, il mio amore per il mio partner è una scelta per cui devo lavorare - ogni giorno.
Innamorarsi è facile e innamorarsi non è una scelta. Ci siamo conosciuti quando avevamo 20 e 22 anni - bambini certificabili quando ci guardo dal punto di vista del senno di poi di un decennio. La cosa di cui mi sono innamorato - e ancora amo - la maggior parte di mio marito non era il suo bell'aspetto. Tuttavia, è piuttosto bello. E non era la sua gentilezza. Tuttavia, è molto gentile. Era il modo in cui mi faceva ridere. Il tipo di inarrestabile, tieni i fianchi, ridi fino a quando non riesci a respirare, e il tuo viso è inzuppato di lacrime tipo di risate. La nostra relazione si è basata su quella risata e sulla gioia che crea fin dall'inizio.
All'inizio del nostro matrimonio, non volevo avere figli. Gran parte della mia riluttanza era perché non pensavo che il mio cuore avesse abbastanza spazio per amare qualcuno più di lui e, onestamente, non volevo nemmeno fare spazio a nessuno. Quello che non ho realizzato allora è che il tuo cuore non si divide in sezioni disuguali per scovare il suo amore. Il tuo cuore cresce per fare spazio a ogni nuova aggiunta alla tua famiglia.
Ma alla fine, amerò sempre mia figlia. Anche quando non mi piace. E questo rende facile la genitorialità. Non sono sicuro che tu possa dire lo stesso per il matrimonio.
Una volta che abbiamo fatto quella scelta di diventare mamma e papà e non solo moglie e marito, sono rimasta incinta molto rapidamente. Quella era l'unica parte facile della mia gravidanza. La mia malattia mattutina era intensa. Sono trascorse 24 ore al giorno ed è durata tutta la mia gravidanza, ma non era niente in confronto all'incubo di scoprire nel mio secondo trimestre che mia figlia sarebbe nata con quattro difetti congeniti alla nascita che colpivano il suo cervello.
In tutto questo, il mio compagno mi ha trattenuto i capelli quando ho vomitato, mi ha tenuto vicino a lui quando ho pianto. Si è preoccupato per me, ha reso la vita il più confortevole possibile per me e, soprattutto, ha ricordato che, qualunque cosa accadesse, adoreremmo nostra figlia; che tutto il dolore che stavo provando in quel momento sarebbe valsa la pena alla fine; quella risata poteva essere trovata nelle lacrime. È stato un tale supporto per me ed eravamo così in sintonia l'uno con l'altro che pensavo che, indipendentemente da ciò che la vita ci lanciava, saremmo stati bene.
Ora, nostra figlia è qui ed è sana e felice. È l'incarnazione del nostro amore e gioia. Essere un genitore per lei è difficile, non fraintendermi. L'allattamento al seno fa male, le poppate notturne fanno più male. Scoppi d'ira, cacca dappertutto e un orribile programma del sonno sono tutte cose senza le quali avrei potuto vivere. Inoltre, invecchiando possiamo solo sederci e aspettare per vedere se e come i suoi difetti alla nascita potrebbero ostacolare il suo sviluppo. E poi c'è la pressione di sollevare semplicemente un essere umano in questo mondo, insegnando loro ad essere gentili, a impegnarsi duramente, a capire il loro privilegio dove lo hanno; e, in genere, non essere un idiota. Tutto ciò è difficile. Ma alla fine, amerò sempre mia figlia. Anche quando non mi piace. E questo rende facile la genitorialità. Non sono sicuro che tu possa dire lo stesso per il matrimonio.
Sembrava che la sua vita fuori da casa nostra si allargasse solo mentre la mia diventava sempre più isolata.
Le prime sei settimane di genitorialità sono state sorprendenti. Siamo abbastanza fortunati da vivere in un paese che non solo mi offre un congedo di maternità retribuito tutto l'anno, ma mio marito è stato in grado di prendersi sei settimane di ferie dal lavoro per stare a casa con noi. Quelle prime settimane sono state un po 'assenti di sonno e mangimi per gruppi e produzioni di un'ora solo per farci uscire di casa. Ma soprattutto, quel mese e mezzo era pieno di risate. Abbiamo trascorso il miglior tempo insieme. Forse è stata l'euforia di essere nuovi genitori unita al delirio del sonno zero, ma io e il mio compagno abbiamo appena cliccato come genitori, fatto clic in un modo che non avevamo mai fatto prima. Stavamo - letteralmente - finendo le frasi a vicenda, ridendo insieme alle 2 del mattino e in genere ci siamo innamorati gli uni degli altri e di nostra figlia.
Ma poi, lentamente, le cose hanno iniziato a cambiare. Il nostro mondo non ruota più l'uno attorno all'altro. I nostri programmi sono cambiati. Abbiamo trascorso meno tempo insieme e il tempo che abbiamo trascorso insieme ora includeva una piccola persona che aveva bisogno di più attenzione di noi. Ho iniziato a risentirlo. Perché la sua libertà (come la vedevo io) fosse in grado di andarsene perché tornò al lavoro, perché sembrava che la sua vita fuori da casa nostra si allargasse solo mentre la mia diventava sempre più isolata.
Abbiamo smesso di ascoltarci. Quando sarebbe tornato a casa dal lavoro e finalmente avrei avuto il tempo di scrivere qualche ora prima di andare a letto, non l'ho ascoltato quando mi ha raccontato com'è andata la sua giornata. A volte non ho chiesto. Abbiamo cenato sul divano, guardando Netflix, invece di ascoltare ciò che l'altra persona aveva da dire. Andammo a letto e invece di chiacchierare come facevamo prima di addormentarci, spegnemmo le luci o leggemmo un libro. Abbiamo smesso di uscire alle date. Ci siamo scontrati a vicenda, abbiamo lasciato che le piccole cose si accumulassero e si deteriorassero fino a diventare grandi.
Il mio matrimonio è più difficile perché devo scegliere di farlo, di essere qui, presente, un partecipante attivo ad esso.
Nulla di enorme era cambiato. Ci amavamo ancora. Volevamo ancora stare insieme. Ma da qualche parte lungo la strada abbiamo fatto una scelta, inconscia ma comunque una scelta, per smettere di ridere. Abbiamo smesso di metterci al lavoro.
Il nostro matrimonio avrà sempre un deficit che semplicemente non può essere superato quando si confronta il nostro amore reciproco con l'amore che abbiamo per nostra figlia. L'istinto e gli ormoni umani mi dicono di amare mio figlio. Mi dicono di proteggerla e che è sicuramente l'essere umano più bello, adorabile, intelligente, divertente, su questo pianeta. Più bello, adorabile, intelligente e divertente come nessuno è mai stato prima. Ma non c'è istinto che mi dice di continuare ad amare il mio partner o - più precisamente - di far funzionare il mio matrimonio. Amarlo è una scelta che faccio per me stesso, ogni giorno. Anche quando sono stanco. Anche quando sono triste. Anche quando lo risento per motivi infondati o meno. Il mio matrimonio è più difficile perché devo scegliere di farlo, di essere qui, presente, un partecipante attivo ad esso.
Quindi ora facciamo uno sforzo concertato per ascoltare di più. Ci sentiamo l'un l'altro. Ceniamo faccia a faccia. Andiamo a letto e parliamo e ridiamo. Ci diamo reciprocamente il beneficio del dubbio. Dedichiamo il tempo solo a noi. E non lo chiamiamo "mamma e papà". Lo chiamiamo così com'è: tempo di marito e moglie. Perché prima di diventare mamma e papà, abbiamo scelto di essere il marito e la moglie reciproci, i compagni di vita, i migliori amici, la persona preferita in assoluto dell'altro. Il mio matrimonio è più difficile dei genitori, ma è un lavoro che sono felice di fare perché non importa quanto io ami mia figlia - e oh, la amo ferocemente - è venuto per primo, e non l'avrei senza di lui. Quando lo guardo così, rende il lavoro così facile.
