Sono seduto sul mio divano, scrivo faticosamente e sto cercando di finire un articolo che richiede la mia attenzione, la mia totale attenzione e un flusso costante di pensieri. Ho già lavorato 11 ore e ho appena finito di preparare la cena e sono troppo esausto per indovinare anche quante ore di lavoro mi sono rimaste. Mentre scrivo attraverso la pergamena mentale nella mia testa, mio figlio si arrampica su di me e mi grida nell'orecchio e mi strattona la manica, il tutto nel tentativo di mostrarmi l'ultimo giocattolo nella sua nuova stanza. È in questo momento, questo momento apparentemente adorabile ma alquanto frustrante, che vorrei non essere una mamma.
Questi momenti vanno e vengono, di solito quando mio figlio vuole più di quello che sento di poter dare. Quando le cose sono rese più difficili dalla sua presenza - perché sì, avere un figlio rende le cose più difficili - quasi tutti alzo le mani in una totale sconfitta. Quando mio figlio non sta facendo altro che essere un bambino, il che significa che sta facendo una collera per qualcosa di minuscolo nella mia vita ma catastrofico nella sua, contemplo quanto sia facile sedersi sul mio divano, scrivere il mio ultimo articolo, cucinare la cena o faccio una delle tante cose che faccio in un giorno senza di lui. In notti come queste, mi risento per la presenza di mio figlio. E anche se posso razionalizzare questi sentimenti molto validi e innegabili, hanno il potere di buttarmi giù una spirale di colpa, imbarazzo e vergogna schiacciante.
Vorrei sentirmi così non mi ha fatto sentire una vergogna così schiacciante. Vorrei poter parlare del fatto che la maternità è estenuante o dire che la maternità non è l'unica parte che definisce la vita di chi sono senza preoccuparmi della reazione o delle ripercussioni. Anche digitando questo, so che ci saranno persone che presumono automaticamente che passo tutto il giorno, ogni giorno, desiderando di non essere un genitore. Alcuni penseranno che mi sento come se avessi fatto un errore diventando un genitore o, peggio ancora, crederanno che mio figlio non sia amato o una parte importante e vitale della mia vita. Vorrei che, come quasi ogni altra cosa, questa ammissione secondo cui la vita sarebbe più semplice senza un bambino non servisse altro che un'affermazione di come mi sento piuttosto che uno scorcio intimo all'interno dei miei pensieri più privati.
A volte vorrei non essere una madre, ma non avrei mai sognato di ridare "mio figlio" o di voler vivere in un mondo in cui non esisteva e non ero sua madre.
Al college, a tarda notte, durante le sessioni di studio dell'ultimo minuto, e quando scrivo febbrilmente articoli che mi sono procrastinato troppo a lungo, spesso vorrei non essere più al college. Ma guardando indietro, adoravo essere al college e non avrei cambiato la mia esperienza lì per il mondo. Quando lavoravo tre volte, desideravo spesso tornare al liceo quando avevo i genitori da pagare per dannatamente vicino a tutto. Ma chiaramente, tornare al liceo sarebbe il peggiore in assoluto. Quando mi sono trasferito, specialmente quando ero in ginocchio in un mare infinito di scatole, il sonno privato e la pulizia dei coniglietti di polvere che avrebbero dovuto essere ripuliti anni prima, avrei voluto non muovermi. Si scopre che spostarsi in tutto il paese è una delle cose migliori che mi siano mai capitate.
E nelle mie relazioni romantiche, ogni volta che abbiamo avuto disaccordi appassionati, vorrei spesso essere di nuovo single. Certo, sono molto grato per il mio partner e non vorrei che la nostra relazione finisse. La maternità non è diversa. A volte vorrei non essere una madre, ma non avrei mai sognato di ridare "mio figlio" o di voler vivere in un mondo in cui non esisteva e non ero sua madre.
È bello fare una pausa e prendermi cura di me stesso - e solo di me stesso - ed a volte è necessario per me immaginare quanto sarebbero facili le cose se non fossi una mamma, ma se potessi tornare indietro e rifare tutto da capo, So che non avrei mai deciso di non essere sua madre.
Ecco perché dovrei essere in grado di dire che, sì, a volte vorrei non essere una madre. A volte prendersi cura di qualcuno che ha sempre bisogno di me non è abbastanza per farmi sentire appagato e realizzato. A volte, quando mio figlio si getta a terra e urla e siamo in un luogo pubblico e sono impotente a sfruttare la sua energia in un modo che non mi fa sembrare un genitore terribile, vorrei non esserlo t una madre. A volte, quando camminiamo per strada portando più sacchi di generi alimentari mentre proviamo anche a tenere la mano di mio figlio mentre si lancia dopo un piccione, vorrei non essere una madre. A volte, quando mi rendo conto che avrei più opzioni o un momento più facile o che non avrei avuto difficoltà a mantenere una vita così particolare per mio figlio, vorrei non essere una madre.
Ma scapperei mai e lascerei indietro la mia famiglia? Assolutamente no. Ritornerei mai la mia scelta di avere un bambino? Non c'è modo. Vorrei vivere la mia vita senza mio figlio? Neanche per un secondo. È bello fare una pausa e prendermi cura di me stesso - e solo di me stesso - ed a volte è necessario per me immaginare quanto sarebbero facili le cose se non fossi una mamma, ma se potessi tornare indietro e rifare tutto da capo, So che non avrei mai deciso di non essere sua madre. Mio figlio ha cambiato la mia vita in meglio, anche se "meglio" a volte significa estenuante, frustrante e difficile. Mio figlio è una parte del mondo che mi dà una gioia così completa, anche quando quella "gioia" arriva con scoppi d'ira, esplosioni e inefficaci, pugni volanti.
I momenti fugaci in cui mi chiedo perché abbia mai deciso di diventare madre non fanno nulla per cambiare il fatto che io sono uno e che amo esserlo e che mio figlio è una delle cose migliori che mi siano mai capitate. Quando la mia frustrazione, stanchezza e mancanza di pazienza culminano in un momento di risentimento pieno di sensi di colpa, c'è sempre una parte di me che è ancora grata per essere frustrata, esausta e impaziente.
Non posso fingere di non vivere momenti in cui vorrei non essere una madre, ma so che questi momenti non definiranno mai il tipo di madre che sono. Di tanto in tanto potrei avere pensieri fugaci di libertà spudorata, specialmente quando la genitorialità mi mette alla prova di più, ma non c'è modo in cui smetterei mai di essere una madre.
