Quando ho dato alla luce mio figlio August, il mio lavoro è stato piuttosto breve. Alle 18:00, stavo mangiando cibo cinese alle 18:00. Alle 19:00, le mie contrazioni erano distanti cinque minuti. Mi hanno trascinato in ospedale alle 8 di sera, dove ho stupito il personale con la mia calma mentre le mie contrazioni aumentavano in durata e intensità. Poi sono andato in transizione e ho iniziato a urlare in cima ai miei polmoni.
Il dottore era in ritardo. Lei non avrebbe mostrato. Volevo spingere. Le infermiere hanno iniziato a farsi prendere dal panico. Mentre inserivano l'epidurale, ho spinto forte e la mia acqua si è rotta su tutta la faccia di un'infermiera. August è nato due spinte dopo.
Agosto era il neonato tipico: bluastro, umido, squallido. Dovette piangere per un po 'prima di diventare più rosa, ma si aggrappò rapidamente e allattò. Ci hanno coperto con una coperta. Ho iniziato a tremare: una risposta postpartum fisiologicamente normale. Quindi l'infermiera ha insistito sul fatto che August doveva essere riscaldato.
"No", dissi, determinato a mantenere la mia ora d'oro, o l'ora dopo la nascita di un bambino. "Si riscalderà più rapidamente con me." Ma lei non avrebbe ascoltato.
Ho litigato. Ho giurato. Ma non ha fatto nulla di buono. Mio figlio è stato sollevato dal mio seno caldo e morbido e lo ha inserito in un'incubatrice. Il dottore mi stava ricucendo, quindi non potevo spostarmi per tenergli la mano o accarezzare la pancia. Sono rimasto a chiedermi cosa stesse facendo, cosa stesse guardando. Ho cercato di ricordare il colore degli occhi sotto la sua scossa di capelli neri. Giaceva in silenzio, o agitando le braccia e le gambe? Gli sono mancato?
"Ha finito?" Ho chiesto più volte.
E ancora e ancora, l'infermiera ha detto di no.
Mio marito gli prese la mano e cercò di raccontare ciò che stava facendo. Ma non è stato lo stesso. Ero vicino alle lacrime. Volevo il mio bambino. Alla fine lo sollevarono, lo fasciarono e lo consegnarono a me. L'ho sguinzagliato prontamente, l'ho scavato sotto le coperte con la testolina sporgente e l'ho agganciato al mio petto. Ha allattato felicemente. Il medico ha continuato a cucire. Avevo avuto una brutta lacrima. L'infermiera si librò nell'angolo della stanza, vicino all'incubatrice.
Quando è stato sbloccato, lo abbiamo fasciato e gli abbiamo passato in giro. Il dottore si salutò e se ne andò; Non l'ho più vista. Il nostro amico, un ex infermiere di sanità pubblica, ha fatto le foto di mio marito che teneva August tutto fasciato. Quindi lo sguainò e, come infermiera, passò attraverso una serie di esercizi riflessi progettati per testare se era neurotipicamente normale. Non ero troppo elettrizzato dal fatto che il mio bambino fosse disarcionato e messo alla prova, specialmente quando avrebbe dovuto essere al mio seno, ma ci convivevo perché amavo il mio amico, che mi aveva appena sostenuto attraverso un duro lavoro.
Mi hanno restituito August e lui ha allattato, ha allattato, ha allattato e ha allattato. Gli tirai indietro il cappello e baciai la sua piccola testa sfocata. Mio figlio maggiore era nato calvo e avevo pregato non solo per un bambino con i capelli, ma per un bambino con i capelli scuri. Le mie preghiere avevano ricevuto risposta.
Per tutto il tempo in cui tenevo August, l'infermiera si nascondeva dietro la mia spalla. Guardò l'orologio. Sospirò e fece del suo meglio per farsi una seccatura senza farsi palese fastidio.
Non ha aiutato il fatto di aver rifiutato l'unguento per gli occhi e i colpi di epatite B (che il nostro amico epidemiologo ha detto di aver ricevuto solo per garantire l'immunità universale), dando all'infermiera molto poco da fare. Non abbiamo avuto bisogno di aiuto con l'allattamento. Non abbiamo avuto domande sui bambini. Non l'abbiamo coinvolta in una conversazione, perché questo era il nostro momento come famiglia, e non volevamo che fosse interrotto.
Circa mezz'ora dopo il parto, mio marito, che è educatamente educato, ha chiesto all'infermiera se doveva restare fino a quando non avessimo finito. "Sì", ha detto. "Ma prenditi tutto il tempo che ti serve." Potrebbe anche aver alzato gli occhi al cielo. Chiaramente aveva altre cose da fare oltre a guardarci mentre agosto.
E così la mia ora d'oro è finita. Ci hanno portato via, io tremando su una sedia a rotelle, August in un'incubatrice. Dopo tutte le interruzioni, quell'ora perfetta dopo la nascita era finita. Non lo riprenderemmo mai. Cinque anni dopo, sono ancora arrabbiato con quell'infermiera toccante. Volevo tutto il tempo che potevo ottenere con il mio nuovo bambino. Non l'ho capito. E me lo sono meritato. August se lo meritava. Ovviamente, abbiamo compensato l'allattamento e le coccole nei giorni a venire. Ma non era in quel momento speciale un'ora dopo la nascita. E me ne pentirò sempre.
