La parte orgogliosa di me vorrebbe pensare di non essere quasi influenzato dai miei genitori e dall'ambiente in cui sono cresciuto. È la stessa parte ribelle di me che pensa che il terzo viaggio a quel buffet tailandese a volontà sia una buona idea, e lo stesso che crede che un altro giro di doppi di whisky non faccia mai male a nessuno. La verità è che sono stato plasmato dai miei genitori, dalla loro relazione, dalle loro scelte genitoriali e, forse soprattutto, dai loro spettacolari fallimenti. Inoltre, avere un genitore violento mi ha reso una mamma migliore.
E non me ne sono mai reso conto completamente, o, più precisamente, non ero del tutto disposto ad ammetterlo, fino a quando non sono diventato un genitore. Quando guardi negli occhi l'umano che hai creato o seppellisci il naso nelle parti morbide del loro collo grasso-grassoo o annusi la parte superiore della loro testa appena bagnata, sei pesato dalla totale complessità di ogni decisione che " fino a questo punto abbiamo preso la decisione dei genitori: le decisioni che hai scelto, i tuoi genitori hanno scelto e anche i genitori dei tuoi genitori hanno scelto. Quindi, la parte onesta di me deve ammettere che la mia infanzia ha influenzato i miei genitori in modi che non avrei mai potuto immaginare. La parte onesta di me deve ammettere che ho paura di disciplinare mio figlio perché mio padre era violento.
A casa mia, quando un “no” fermo incontra risatine provocatorie, sono bloccato, goffamente incerto su come trasmettere l'autorità in un modo che non sarà frainteso come odio o crudeltà. Ho discusso con il mio partner sulle tecniche disciplinari e su come azioni non sicure, come correre verso una strada o tentare di toccare uno sbocco o raggiungere una stufa calda, debbano essere gestite in modo da evitare il peggio del peggio assoluto. La mia compagna è cresciuta in una casa sana, felice e amorevole. Sono cresciuto in una casa odiosa, spaventosa, violenta. E così il pensiero di mentire anche una mano intenzionale e disciplinata su mio figlio mi fa venire gli stessi brividi lungo la schiena che conoscevo fin troppo bene da bambino.
Ho paura di sposarmi perché i miei genitori erano così infelici per conto proprio. Le promesse fatte in un santuario di fronte ad amici e parenti hanno mantenuto mia madre in una relazione malsana con un uomo che non la rispettava, la amava o non si curava di lei. Temo che, un giorno, potrei essere come lei: incatenata a un'infelicità che le ha fatto sorridere di poco perché le promesse sono promesse e dovrebbero essere mantenute. Temo di costringere mio figlio a crescere in un ambiente malsano, perché il divorzio è ancora considerato una parola di quattro lettere.
Ho paura di dire "no" a mio figlio quando incontra grida viziose e grida strazianti. Il mio primo ricordo è di paura: stavo correndo giù per le scale del nostro soggiorno e lontano da mio padre, che era furioso per ragioni che non ricordo. Mi raggiunse mentre andava verso il nostro portico posteriore e mi picchiò fino a quando ho urinato nei pantaloni. E mentre so che mio figlio non sperimenterà mai nulla di simile in quel modo, bramo che il suo primo ricordo concreto sia l'amore e le risate e il calore che solo una famiglia può offrire. E se non lo fosse? E se il suo primo ricordo fosse di lacrime infinite perché sua madre era cattiva e ferma? E se si ricordasse della tristezza invece della gioia? E se ricorda la disperazione invece che la gioia?
Ho paura di dare a mio figlio troppo spazio per paura che penserà che non mi interessi affatto. Dormiamo insieme, ci abbracciamo e ci baciamo e siamo costantemente affettuosi, perché ho visto la fine violenta di troppi pugni e spinte e parole offensive. Inonderò mio figlio con una sovrabbondanza di amore e lode perché sono stato chiamato una "puttana" invece di "cara", e mi è stato detto che ero "stupido" invece di "intelligente". Sono profondamente consapevole del potere di un semplice tocco o la parola gentile ha una mente malleabile, quindi i miei tocchi e le parole compensano eccessivamente.
Anche così, ho paura.
Ho trascorso la maggior parte della mia infanzia spaventato - spaventato quando mio padre è tornato a casa dal lavoro o quando mia madre ha cucinato un pasto o quando non ero d'accordo durante una partita di calcio o quando mi urlava contro di lei nel mezzo di una notte violenta. E ora sono terrorizzato dal what ifs: cosa succede se mio figlio sperimenta una versione minuscola di quell'infanzia, quella di cui sono orgoglioso di dire che sono sopravvissuto? E se si ricordasse più paura della felicità, più dolore del piacere, più crepacuore della felicità? E se mio figlio avesse un figlio tutto suo e, guardando indietro alla sua vita, si arrabbiasse al pensiero della sua infanzia?
Quindi la parte orgogliosa di me entra, nonostante tutte quelle paure. La parte di me che farà quel terzo viaggio al buffet tailandese; quello che ordinerà un altro doppio whisky dopo una giornata particolarmente impegnativa. È la stessa parte che mi ricorda che mentre sono il sottoprodotto dei miei genitori, non sono il sottoprodotto della loro storia. Ho la libertà di decidere come, quando e perché genitore come faccio. Ho una scelta E in quei piccoli momenti, sono grato. Grato di conoscerlo meglio. Grato di scegliere meglio. Grato che mio padre violento mi abbia aiutato, per quanto inconsapevolmente, a diventare una mamma migliore.
