Avevo appena subito un travaglio estremamente rapido: 4 ore dopo la prima contrazione, tenevo in braccio mio figlio, August,. Il mio travaglio è stato così rapido che a malapena ho avuto il tempo per un'epidurale e sarebbe declinato se avessi saputo che ero a dieci centimetri.
All'epoca, avevamo già avuto un figlio, Blaise, e stavamo praticando attaccamento con lui. Il dormire insieme è uno dei principi principali della genitorialità dell'attaccamento, così come il contatto pelle a pelle subito dopo la nascita, e non credevo che i neonati dovessero essere fisicamente separati dalle loro madri. In realtà, non pensavo che i neonati dovessero essere privati del contatto pelle a pelle con le loro madri più a lungo di quanto ci volesse per un cambio del pannolino.
Quindi, una volta tornati nella stanza dopo il parto, ho guardato di lato l'incubatrice. Il mio bambino doveva dormire dove ? Oh diavolo no.
Per le prime ore dopo la nascita, ho tenuto mio figlio nudo sul petto. Ma a un certo punto, verso le 2 del mattino, sono dovuto andare a dormire. E quando ho dovuto andare a dormire, ho dovuto mettere il bambino da qualche parte. Mio marito Orso si era addormentato molto tempo fa e russava eretto su una scomoda sedia da ospedale verde. Avevo pensato che avrei dormito con il mio bambino. Ma ho guardato il letto intorno a me e, per la prima volta, ho avuto dubbi. Avevo paura di dormire con il mio bambino quella prima notte.
C'erano buchi giganti su entrambi i lati di me, così come buchi e leve per sollevare il letto su e giù. Non volevo correre il rischio che rotolasse dal letto, anche se aveva solo un giorno. Inoltre, l'ospedale aveva una rigorosa politica di non dormire in comune, a causa di ciò che alcuni esperti di sviluppo infantile vedono come i rischi del co-sonno: sindrome della morte improvvisa del bambino (SIDS) e soffocamento, insieme a me che potrebbe ribaltarsi su di lui.
Come genitore attaccante, non ho comprato che dormire insieme al mio neonato fosse intrinsecamente pericoloso. Lo facevo con il mio primo figlio da quando era piccolo, e ho pensato di sapere come dormire in sicurezza. (Per quello che vale, mentre ricerche precedenti hanno determinato l'esistenza di rischi associati alla pratica, i risultati più recenti del professor James McKenna presso il laboratorio del sonno madre-bambino di Notre Dame hanno indicato che il co-sonno può effettivamente aiutare a ridurre il rischio di SIDS.) Eppure avevo ancora delle riserve.
Di solito dormivo con la testa di un bambino sul sedere, il suo corpo si girava verso di me. Lo avvicinerei troppo? Si addormenterebbe allattando e soffocerebbe sul mio seno?
Per proteggere il mio bambino dalla caduta dal letto, ho imbottito i cuscini su entrambi i lati. Ma c'erano ancora numerosi altri fattori da affrontare. Sapevo che era pericoloso dormire insieme quando la madre era sotto l'effetto di droghe, ma contava l'epidurale? I miei antidolorifici? Di solito dormivo con la testa di un bambino sul sedere, il suo corpo si girava verso di me. Lo avvicinerei troppo? Si addormenterebbe allattando e soffocerebbe sul mio seno?
Mi sono sistemato meglio che potevo, la schiena contro un'estremità del letto, il cuscino girato in verticale, quindi mi stavo solo sdraiando su un piccolo frammento di esso. Ho inclinato August in posizione. Da questa posizione, sembrava al sicuro. L'altra estremità del letto era lontana, e comunque si girò verso di me. Ho pensato che sarei stato al sicuro.
Poi ho pensato all'infermiera. Siamo stati avvertiti di non dormire nel letto con il bambino. Potrei mettere il bambino nell'isolette (l'incubatrice), nella scuola materna o tra le mie braccia - ma solo se ero sveglio. Quando è arrivata la mia infermiera postpartum, ci urlava? Ci avrebbe insanguinato per non aver seguito le indicazioni e, peggio ancora, mi avrebbe detto che avrei ucciso il mio bambino? Poteva chiamare i servizi sociali per noi che dormivano in ospedale?
Quello l'ha fatto. Non volevo rischiare. Ho svegliato mio marito.
"Orso … Orso!" Dissi. "Ho bisogno che tu tenga August per poter dormire."
"Mettilo dentro - sai - la cosa della gabbia per bambini", disse assonnato.
"Non credo sia un bene per lui", dissi. “Ha bisogno del contatto umano. Altrimenti non riesce a regolare il battito cardiaco e si raffredda."
"Elizabeth", ha detto. “Migliaia di bambini dormono in migliaia di isolette ogni giorno e sopravvivono. Così sarà agosto."
"Ho bisogno che tu dorma con lui", ho insistito.
Quindi è così che abbiamo finito per giocare un gioco privato del sonno pass-the-baby tutta la notte. Ogni due ore, uno di noi si svegliava l'altro e prendevamo il piccolo fagotto che era il nostro bambino. Ho trascorso il tempo con lui nudo nella mia canotta, o allattandolo. Bear ha trascorso il suo tenendolo nell'incavo del braccio mentre leggeva cose su Internet. Di mattina eravamo esausti e disonesti. Eppure August sembrava vigile e felice.
L'infermiera mi sorrise e disse che dormiva con tutti i suoi bambini in ospedale e che avrebbe fatto finta di non vedermi dormire con i miei.
Quando ho partorito la volta successiva, non ho fatto casino. Il bambino n. 3, Sunny, ha ricevuto il trattamento completo: ho infilato i cuscini negli spazi vuoti del letto, mi sono sdraiato in topless con lui e mi sono addormentato. Non mi importava cosa dicesse l'infermiera, ma immaginavo che non avrebbe chiamato i servizi sociali; nel peggiore dei casi, ho pensato che avrei potuto avere una lezione. Invece, mi sorrise e disse che dormiva con tutti i suoi bambini in ospedale e che avrebbe fatto finta di non vedermi dormire con i miei.
Ho dormito molto più quella volta. Anche mio marito. Sembravamo così ben riposati che siamo riusciti a essere dimessi solo 10 ore dopo la nascita di Sunny - tutto perché non avevo paura di dormire a letto con lui. Sono uscito dall'ospedale sentendomi molto meglio di come mi sentivo con August. E quando sono tornata a casa, ho fatto la stessa cosa con entrambi i bambini: mi sono rannicchiata nel mio letto, ho lasciato cadere la cornice sul pavimento e sono andata a dormire con loro raggomitolati sul braccio. Dormivano duramente. E anche io.
