Sono stanco.
Quindi molti di noi sono stanchi.
Dopo gli eventi orrendi dello scorso fine settimana a Charlottesville, la stanchezza è un eufemismo. Siamo stanchi e il peso di ciò di cui abbiamo a che fare spesso rende difficile resistere.
Come genitore, a volte il pensiero di allevare due splendidi ragazzini marroni in questo tipo di atmosfera sembra assolutamente scoraggiante.
C'è questo onere aggiunto e non detto che si accompagna alla crescita dei figli di un gruppo sociale o razziale emarginato. Ne derivano molte, molte conversazioni ed esercizi di compassione, accettazione delle differenze e prospettive realistiche su varie ingiustizie sociali e, sfortunatamente, rappresentazioni accurate di odio e intolleranza.
Come faccio a informare i miei figli che una vasta popolazione dei nostri concittadini non è in grado di estendere la compassione a quelli diversi dai loro? Come posso spiegare loro che così tante persone si proteggeranno sempre prima di proteggere gli altri? Come faccio a dire ai miei dolci ragazzi che così tante persone credono, nei loro cuori, che in questa nazione non c'è abbastanza spazio per ogni tipo di persona, incluso forse loro?
La neutralità è un privilegio che non tutti noi abbiamo e non è più una posizione accettabile. (Lo è mai stato, davvero?)
Sembra che sia in gioco la semplice decenza umana. La narrazione che scriviamo per i nostri figli, su come funziona la nostra società, in cosa crede il nostro paese e, soprattutto, il tipo di persone che hanno la capacità di diventare negli anni a seguire, rimane in equilibrio.
Ciò che stiamo imparando giorno dopo giorno sull'odio è che è reale. E questo è appreso.
Sappiamo che i nostri bambini non sono nati sapendo odiare, ma ciò che dobbiamo accettare è che se non resistiamo all'odio, lo stiamo insegnando.
Non posso fare la mia parte se non fai la tua.
La neutralità è un privilegio che non tutti noi abbiamo e non è più una posizione accettabile. (Lo è mai stato, davvero?)
Ad essere sincero, sono tanto in colpa per essere caduto nel regno della neutralità quanto te.
Vedi, sono cresciuto in una piccola città tranquilla, prevalentemente bianca, dove le persone erano razziste, ma era considerato scortese esternamente. Anche in quella sorta di atmosfera silenziosa e silenziosamente bigotta, come una ragazza bruna e figlia di immigrati di origine indiana, ero tutt'altro che immune ai colpi avvolti e agli scavi subdoli che risultano diversi in questo paese. Rimasi fuori da più di una porta dell'aula, inosservato e piangendo mentre ascoltavo un insegnante parlare di me con sfumature cariche razzialmente e, in alcune occasioni, avevo compagni di classe incredibili che mi difendevano da coloro che credevano veramente di essere inferiore.
Crescendo, con ogni minimo, sono diventato più tranquillo, più autocosciente di ciò che ero e più vergogna della mia pelle e della sua mancanza di candore.
La neutralità era la cultura generale, e così, rimasi in silenzio e rimasi così per molto tempo.
Ma ora, non riguarda solo me e non riguarda solo te. Quando portiamo i bambini nel mondo, lo facciamo con l'intenzione di allevare persone che saranno esseri brillanti, di grande impatto, incredibili, che faranno e saranno più di quanto potremmo mai immaginare.
Per farlo, dobbiamo aumentarli attivamente per essere migliori di noi. E, per farlo, dobbiamo riconoscere le nostre inibizioni, esitazioni e carenze quando si tratta di accettazione e pregiudizio razziali.
Miei amici bianchi, vicini di casa, colleghi genitori - Ti sto taggando. Abbiamo bisogno di aiuto.
Come disse James Baldwin, "È sempre stato molto più facile (perché è sempre sembrato molto più sicuro) dare un nome al male senza, piuttosto che localizzare il terrore all'interno".
Crescere i nostri figli in modo che siano diversi da quelli che siamo ci impone di aumentare la nostra consapevolezza di noi stessi e di rimuoverci volontariamente dalla bolla calda e sicura che abbraccia la nostra vita privata. Se non lo facciamo, se permettiamo ai nostri figli di essere neutrali sotto la nostra guida, se continuiamo ad essere indifferenti o ci nascondiamo dietro il velo del "bene, non mi influenza davvero", scegliamo il lato dei tormentatori. Se non difendiamo la bontà in bella vista dai nostri bambini vigili, perpetueremo il bagliore malato delle torce alimentate dall'odio che sabato bruciavano a Charlottesville e si rifletteranno direttamente sui volti dei nostri bambini.
Miei amici bianchi, vicini di casa, colleghi genitori - Ti sto taggando. Abbiamo bisogno di aiuto.
(E sì, miei amici non neri di colore, sto parlando anche a voi, perché scegliere di rimanere nella vostra bolla culturale con le stesse persone affini che avete sempre conosciuto, senza intenzione di avventurarvi fuori di esso, è altrettanto distruttivo.)
Fai di meglio, per i tuoi bambini e per i miei.
Esci dalle tue vite confortevoli e dai un'occhiata più da vicino al modo in cui chi ti circonda deve vivere e alle cose che deve sperimentare. Combatti per qualcosa di diverso da te stesso.
Non fraintenderli, dicendo che il colore della pelle non ha importanza, che siamo tutti uguali, che non dovremmo vedere il colore.
Parla ai tuoi figli dell'odio, di come è contagiosa e di come si diffonde. Ricorda loro che deriva dalla paura e genera paura. Crea uno stereotipo razziale che una volta credevi, analizzane le basi e dissipalo.
Non fraintenderli, dicendo che il colore della pelle non ha importanza, che siamo tutti uguali, che non dovremmo vedere il colore. Sappiamo che non è vero. Dovremmo vedere il colore; è ciò che ci rende belli. Siamo tutti molto diversi, e questo è più che OK. Dobbiamo insegnare ai nostri figli a non nascondere quelle differenze, non per evitarle negli altri, ma per prenderci il tempo di vederle, di impararle e di accettarle.
Quindi, non rifuggire da vere conversazioni su razza, colore della pelle e pregiudizi. Cerca le somiglianze molto più spesso di quanto indichi le differenze. La diversità delle persone e delle comunità in America non ha eguali e, se me lo chiedi, è una delle grandi meraviglie del mondo.
Mentre lo facciamo, non dimentichiamo che i gruppi viziosi, motivati dal punto di vista razziale, che minacciano violenza e danno agli altri non sono la maggioranza né la norma di questo paese. Sono l'eccezione, e sebbene sia vitale che siamo consapevoli della loro esistenza, è altrettanto vitale che non vediamo l'odio in tutti quelli che incontriamo.
Mi rifiuto di perdere la fiducia nell'umanità di questo paese. Come diceva Anne Frank, "Nonostante tutto, credo ancora che le persone siano davvero brave a cuore".
Ma tutto in me è anche stanco e sopraffatto al pensiero di cosa fare dopo. Noi, genitori di colore, non possiamo più farlo da soli.
Abbiamo bisogno del tuo aiuto.
