Caro corpo pre-bambino, Ho pensato che saresti sempre stato qui. Immaginavo che non avresti mai avuto le rughe, che non avresti ceduto in posti strani, o che avresti avuto rigonfiamenti. Non sei mai stato super-magro, o super-fit, e non hai mai avuto un sedere teso; il più delle volte, era così piatto che ero costantemente a rischio di far esplodere il culo dalla parte superiore dei jeans cadenti. Tuttavia, ho pensato che saresti sempre stato lì per me, con la tua forma liscia, se non meno che perfetta.
Al liceo, tutto mi ha fatto male: ragazzi, scuola, cattive ragazze. Ma nulla ti ha influenzato. Hai tenuto duro, anche con la mia dieta regolare di Cherry Coke, pizze individuali e birilli. Mi sono appena esercitato. Se la pigrizia fosse uno sport al liceo, probabilmente avrei ricevuto una lettera varsity. Tuttavia, il mio peso e il mio girovita sono rimasti intatti.
Al college, ho praticamente vissuto in una caffetteria con slop, alcol e Cheez-It. Ti piccherei notte dopo notte. Ho guadagnato peso e l'ho perso di nuovo. Ti sei arrabbiato con me. Mi hai persino fatto ammalare a volte. Ma sono sempre tornato indietro. Mi hai sempre perdonato.
Poi sono rimasta incinta e tu sei scomparsa. Quindi vorrei mandarti con questa lettera d'addio.
Prima di rimanere incinta, potevo saltare senza bagnarmi i pantaloni. Cavolo, potrei persino correre. Non ho mai dovuto preoccuparmi di farmi pipì mentre ridevo di un film divertente, perché eri così meravigliosamente senza perdite. Ma quei giorni sono passati adesso.
Prima che avessi i miei bambini, il mio seno non si appiccicava tanto quanto sedersi saldamente sul mio petto. Non c'era una prominente vena blu da vedere. I capezzoli non erano per niente viola, distesi o screpolati, e indicavano direttamente invece che verso il basso.
Naturalmente, una volta rimasta incinta, i miei capezzoli sono diventati viola nei primi mesi e non sono mai tornati completamente al loro stato pre-bambino. Quindi grazie per quello, corpo.
Ricordi, il corpo del bambino pre-bambino, come ti governavo così amorevolmente? Vorrei iniziare regalandoti una lunga doccia piena di vapore, con ogni prodotto per il corpo dall'odore delizioso immaginabile. Quindi ti raderei le gambe, usando una vera crema da barba invece della schiuma di una saponetta ricoperta di cubetti. E a proposito di pub, ricordi come usavamo tagliare e radere anche quelli?
Ti ho dato per scontato, il corpo pre-bambino. Ti ho infastidito e pungolato e ti ho riempito di cibo spazzatura, e ogni volta, senza fallo, ti riprendevi come uno Slinky.
In questi giorni, ovviamente, sono molto più impegnato. Io ho figli Le docce lunghe, piacevoli e piene di toelettatura sono un ricordo del passato. Se mi rado le ascelle ogni pochi giorni, è praticamente perfetto. Spero non ti dispiaccia, corpo, ma dopotutto è inverno. Siamo in grado di scuotere completamente i capelli delle gambe e nessuno se ne accorgerà, giusto? E se i panini da uomo potessero diventare una tendenza, perché non potrebbero i lunghi peli pubici? Panini pubici, chiunque?
Ricordi anche il corpo del bambino pre-bambino, come ci facevo da pedicure ogni paio di settimane? Le dita dei piedi erano sempre così adorabili. Ho ancora quella borsa per il trucco di grandi dimensioni piena di smalti che usavo, solo ora quei lucidi sono piuttosto croccanti e non vedono molto uso.
Ti ho dato per scontato, il corpo pre-bambino. Ti ho infastidito e pungolato e ti ho riempito di cibo spazzatura, e ogni volta, senza fallo, ti riprendevi come uno Slinky. Ma dopo i bambini, il mio corpo è flessibile quanto l'argilla cotta due volte in forno. Si gonfia. Si affloscia. Fa il broncio. Rimane ficcanaso. Una forma umana di 9 libbre che riempie la cavità addominale ha un modo di provocare un cambiamento permanente, in un modo che un pasto dormitorio non potrebbe mai sperare di fare.
Mi fanno male le ossa. Sono stanco, e non il tipo di stanco che il sonno fino a mezzogiorno di sabato può risolvere. Sono stanco del mio cuore. Dormire non lo farà mai. Accadere. Ancora.
Nulla è più lo stesso da quando hai lasciato il corpo del bambino, ma non mi manchi. Vedi, i miei capezzoli viola hanno nutrito e confortato ciascuno dei miei bambini in innumerevoli lunghe notti. Quel grasso rigonfiamento sul fianco rende il seggiolino perfetto. I miei capelli non hanno bisogno di odore di balsamo al cocco, perché odorano di me e questo è confortante per i miei bambini. E i miei piedi non sono carini, ma fanno comunque un lavoro accettabile facendo il giro di Legos sul pavimento.
Arrivederci per sempre, corpo pre-bambino. Mi hai servito bene, ma non ho più bisogno di te.
Con affetto, Samantha
