Martedì sera ho partecipato a una festa delle elezioni, piena di speranza come donna che, pensavo, stava per assistere alla storia. Come madre, ho salutato i miei figli e ho promesso di dire loro i risultati entusiasmanti non appena si sono svegliati la mattina. Ma quando i risultati arrivarono nelle prime ore di mercoledì mattina e chiarirono che l'America aveva eletto Donald Trump come il presidente eletto degli Stati Uniti d'America, ho visto ciò che accadeva davanti a me come una donna con la sindrome di Tourette, che non crediamo ancora che gli elettori potrebbero ignorare il pericolo di un uomo che ha fatto della sua missione umiliare e incitare la violenza contro le persone che non si identificano come lui o si adattano ai suoi parametri di ciò che "normale" dovrebbe apparire e sentire e sembrare. E nelle ore successive ho dovuto fare i conti con una crescente diffusione di paure. Come madre, donna che è stata aggredita e molestata sessualmente, come donna con disabilità, come posso andare avanti?
Abbiamo celebrato, con vino e allegria, la prima vittoria dell'elezione di un amico come primo rappresentante LGBTQ afroamericano presso la legislatura del Colorado. Poi, mentre i risultati delle elezioni presidenziali arrivavano, una stanza sbalordita divenne silenziosa. Ho lasciato in lacrime. Ho trascorso una vita nascondendo la mia sindrome di Tourette per paura dell'umiliazione e combattendo contro una società - no, un mondo - che diminuisce i miei successi, i miei sogni e il mio corpo tutto perché sono una donna, tutto perché sono una madre, tutto perché sono una persona con disabilità. E ora? Dove vado da qui?
Due giorni interi da quando l'America ha governato dalla parte del candidato che ha fatto commenti xenofobi, razzisti, misogini e offensivi durante la sua campagna, ho di fronte una domanda difficile, che mi sembra tanto più impossibile ogni volta che ci penso: come posso muovermi sapendo che ci sono persone nel mio mondo - amici, vicini, colleghi - che hanno sostenuto il nostro presidente eletto? Chi ha deliberatamente messo un uomo del genere in carica?
Vedo il modo in cui ha apertamente deriso e diversificato le persone che non sembrano, suonano o parlano come lui, e mi viene in mente quanto la mia disabilità mi metta a rischio nell'America di Donald Trump.
Ancora più difficile per me affrontare quanti sono, sulla scia della vittoria di Trump, in silenzio. Mentre rispetto il diritto delle persone a tacere le loro opinioni politiche, queste elezioni riguardavano più di una politica pubblica o politica. Riguarda una leadership odiosa e una profonda discordia tra l'elettorato come corpo di umani, non solo un corpo di elettori. Non sono offeso dalla campagna di Donald Trump - ha dimostrato più volte chi è - come lo sono gli amici che hanno votato per lui e non hanno raggiunto una spiegazione o, almeno, con compassione verso quelli di noi che sono stati presi di mira. Amici che sono rimasti in silenzio mentre abilitano un bullo e un bigotto.
Riconosco il mio privilegio di cittadino borghese bianco, cisgender ed eterosessuale. Non posso parlare del dolore e della vergogna che gli altri possono provare, ma sono una donna, una che ha, come molti altri, sperimentato molestie e aggressioni sessuali. Ogni giorno che passa dove penso alla versione di Donald Trump di "battute sugli spogliatoi", mi sento sempre meno reale. Mi sento meno in grado di spiegare ai miei figli che donne e uomini sono uguali e che devono capirlo e rispettarlo. Vedo che le persone ignorano le donne che si sono fatte avanti per le presunte aggressioni sessuali di Trump e capisco perché sono una delle tante donne che non hanno denunciato la mia. Vedo il modo in cui ha apertamente deriso e diversificato le persone che non sembrano, suonano o parlano come lui, e mi viene in mente quanto la mia sindrome di Tourette mi metta a rischio nell'America di Donald Trump.
Vivo con una disabilità che, per molti giorni, presenta una sorprendente somiglianza esteriore con il giornalista Donald Trump apertamente ridicolizzato. A differenza di quel giornalista, ho il lusso di nascondermi quando necessario. Dopo tre decenni di tentativi di nascondere le smorfie, i lembi e le svolazzazioni, ho finalmente trovato la voce per dire a chi mi circonda chi sono. Eppure, mentre guardavo la notte delle elezioni, con ogni voto espresso verso Trump, mi è stato ricordato con acume che ho una disabilità che sembra così ridicola e così anormale, che alla gente non importa se sono deriso. Come posso spiegarlo ai miei figli, uno dei quali potrebbe già avere dei tic propri?
Quello che devo sapere dalle persone della mia vita che hanno votato per Donald Trump è: perché? Come combatterai per le donne nei prossimi quattro anni? Quel video di Trump che beffa apertamente qualcuno con una disabilità ti ha fatto abbracciare i tuoi figli un po 'più stretto? Ci hai pensato la sera delle elezioni, come ho fatto io, come faccio ogni volta che il nostro presidente eletto apre la bocca? La sua vittoria ti ha spaventato? Come insegnerai ai tuoi figli a non essere crudeli con quelli di noi che sono diversi, che sono altri, che sono così devastantimente consapevoli della nostra alterità dopo mercoledì sera?
Non capirò mai veramente un voto per Donald Trump, anche se riconosco il disimpegno che ha spinto molte persone a votare per lui. Ma soprattutto, non capisco il silenzio. Non capisco perché quelli a cui voglio credere non siano razzisti, né sessisti, né abili, non stiano cercando di fare ammenda. Perché non denunciano pubblicamente l'odio lanciato dal nostro presidente eletto e promettono che non ne sopporteranno di più.
Devo sapere che mi vedi ancora.
Forse sto aspettando invano, ma quello che devo sapere dalle persone della mia vita che hanno votato per Donald Trump è: perché? Come combatterai per le donne nei prossimi quattro anni? Quel video di Trump che beffa apertamente qualcuno con una disabilità ti ha fatto abbracciare i tuoi figli un po 'più stretto? Ci hai pensato la sera delle elezioni, come ho fatto io, come faccio ogni volta che il nostro presidente eletto apre la bocca? La sua vittoria ti ha spaventato? Come insegnerai ai tuoi figli a non essere crudeli con quelli di noi che sono diversi, che sono altri, che sono così devastantimente consapevoli della nostra alterità dopo mercoledì sera? Devo sapere che non starai accanto a un leader che denigra e incita alla violenza contro persone diverse da lui.
Ho bisogno di sapere che capisci di avere il lusso di ignorare il bigottismo e l'odio, e ho bisogno di sapere che non ti siederai più e lascia che questa sia la tua scusa. Devo sapere che troverai dei modi, piccoli o grandi, per fare spazio. Devo sapere che hai capito che hai scelto un candidato che correva per paura, odio, xenofobia e misoginia.
Soprattutto, devo sapere che, indipendentemente da chi hai votato, indipendentemente dal partito con cui hai votato, metterai comunque queste cose al primo posto: umanità, dignità, uguaglianza, inclusione, accettazione; speranza. Devo sapere che mi vedi ancora. Che non sono invisibile.
