Sommario:
- So poco di lui …
- … Tranne che io sono suo
- Ha scelto di non essere lì …
- … Ma credo che sia stato per amore
- Era la sua perdita …
- … Ma anche il mio
- C'è molto che non so …
- … E mai lo farò
- Vorrei poter cambiare il passato …
- … Ma proteggerò il futuro
- Lo perdono…
- … Ma mi mancherà per sempre
Per gran parte della mia vita adulta, ho cercato mio padre biologico. Fino ad oggi, rimane un'impronta; l'immagine di un uomo che conservo nella mia mente, ma non è abbastanza ponderata per basarmi sulla realtà che non lo rivedrò mai più. Semmai, mi aggrappo a una falsa speranza di poter trovare tutte le risposte di cui ho bisogno, un giorno. Delle cose che dirò a mio figlio del mio estraneo genitore quando alla fine mi chiederà, il più importante è come morirò prima di lasciarlo sentire il vuoto che ho portato a causa del non avere mio padre nella mia vita.
Ricordo i frammenti di lui fin dalla prima infanzia e, onestamente, quei lampi di memoria continuano a svanire con il tempo. Sono stato cresciuto da mia madre e da un padre che mi ha rivendicato come suo (che ho chiamato e continuo a chiamare papà). Tuttavia, come la ragazza scura con i capelli scuri, ero sempre stata la più anomala, specialmente dopo la nascita di mio fratello dai capelli biondi e dagli occhi blu. Desideravo ardentemente un senso di appartenenza, ma non l'ho mai trovato del tutto. Quei pochi ricordi che ho del mio padre biologico non sono abbastanza per sostenermi. Era un'ombra, in agguato dietro le tende per guardarmi crescere da lontano, ma non ha raccolto il coraggio di lottare per i miei diritti. È qualcosa che mi brucia ancora oggi.
L'ultima volta che ho visto quest'uomo - uno sconosciuto - ero al liceo. Non ha mai spiegato cosa lo ha tenuto lontano, quindi ho deciso di non proseguire ulteriormente la relazione. È stata una decisione difficile, perché c'era così tanto in me che dovevo sapere e credevo avesse le risposte. Più tardi, ho scoperto che la notte in cui ci siamo riuniti era il giorno in cui gli era stato diagnosticato un cancro che lo avrebbe ucciso qualche anno dopo. È un dato di fatto che non avrei scoperto fino a quando non fossi incinta di mio figlio, che avevo pianificato di nominare come lui. Morì a 44 anni, quattro anni prima che lo cercassi di nuovo. Elencato nel necrologio come il suo unico figlio? Me.
C'è molto dolore che mi riempie delle pieghe di questo viaggio. Cose che preferirei dimenticare, cose che vorrei poter conoscere e, soprattutto, tutte le cose che ha portato nella tomba che non saprò mai. Sulla mia eredità colorata. La mia storia familiare e le sue esperienze che hanno portato alla scoperta del cancro (lo avrò anche io?). Così tanto è stato lasciato non detto e indeterminato quando è andato e, ora, sono sempre intrappolato in seguito a ciò che è successo.
I dettagli della sua assenza sono relativi. Non aveva un lavoro stabile e non poteva provvedere. Mia madre e l'uomo che chiamo papà hanno fatto ciò che era meglio in quel momento e non sapendo l'inquietudine interiore che proverei nell'essere "fuori luogo". Mi sono sempre sentito come se mancasse qualcosa, quindi quando sono diventato abbastanza grande da conoscere la verità, è diventato chiaro. Ciò che mancava era l'uomo gentile e compassionevole con la pelle scura e i capelli scuri la cui risata echeggia ancora tra i miei pensieri.
Come donna adulta e genitore, capisco perché sono state fatte alcune scelte. Tuttavia, continuo a lottare con l'accettazione di tutto. Forse perché, con la sua morte, è così definitivo e non riesco mai a ricevere quello che sto cercando. Tuttavia, so che un giorno mio figlio, che prende il nome da mio padre, farà domande. Domande a cui sono pronto a rispondere perché, semmai, i miei figli meritano di conoscere la loro eredità, la loro storia familiare e il viaggio della madre per arrivare dove si trova ora.
So poco di lui …
GiphyVorrei poter sedere i miei figli, soprattutto mio figlio, e dire loro tutto di mio padre. Sfortunatamente, ho solo le basi. Questi fatti non sono abbastanza per me, quindi temo che si sentiranno allo stesso modo. Nel conoscere così poco di mio padre, è un costante promemoria di quanto poco so di me stesso.
… Tranne che io sono suo
Quando alla fine mio figlio mi chiederà di mio padre (mia figlia di 10 anni conosce già le basi), sarò onesta: non so molto sull'uomo, a parte quello che sono suo. So che viveva in un altro paese dove insegnava inglese a studenti polacchi, si sposava, non aveva altri figli e adorava cucinare. Per quanto riguarda quale tipo di padre sarebbe stato, non posso dire, ed è la verità più difficile che conosca.
Ha scelto di non essere lì …
GiphyPer come va la storia, mio padre assente è partito da solo. Ci sono stati momenti, come ho sentito, che ha minacciato di combattere per me, ma alla fine non lo ha fatto. La linea di fondo è, e non importa quale scusa avrebbe potuto dare, se n'era appena andato.
… Ma credo che sia stato per amore
Forse mio padre era assente a causa di soldi o altri impegni più importanti. A causa di tutte le grandi cose che ho sentito sull'uomo, ho cercato di vedere questa decisione da ogni angolazione. Che fosse sbagliato o giusto, devo credere che mi abbia lasciato per amore. Forse pensava che avrei avuto una vita migliore con un padre che lavorava, sposato con mia madre, o forse non era pronto per la responsabilità.
La mia unica pace è sperare che fosse assente perché mi amava così tanto, sapeva che la cosa migliore da fare era lasciarmi andare. Questo è tutto ciò che ho, quindi lo terrò vicino.
Era la sua perdita …
GiphyMio padre biologico ha perso alcuni momenti salienti della mia vita. Matrimonio, momenti salienti della carriera, drammi delle scuole superiori e recuperi. Tuttavia, quando penso a tutto ciò che gli è sfuggito, non posso fare a meno di ripeterlo in tutto ciò che mio padre (che mi ha cresciuto) ha sperimentato a causa di ciò. Non posso dire che la mia infanzia sia stata la migliore, e molto di ciò ha a che fare con le stesse cose di cui sto scrivendo, ma so di non averne la colpa.
… Ma anche il mio
Mi sono perso molto più di lui perché, insieme all'assenza fisica, ho dovuto affrontare una paura infinita di problemi di abbandono, insicurezza, attaccamento e distacco. A causa della sua assenza, ho fatto molta terapia. Ho l'ansia e ho sofferto di depressione per tutto il tempo che posso ricordare. Ha creato buchi in me che non dovevano essere lì. Per questo mi fa male. Ogni giorno.
C'è molto che non so …
GiphyNon so da quale tipo di tumore è morto mio padre, perché sono stato nominato nell'obituario quando non riusciva a convincersi ad essere nella mia vita, o se sono un rischio genetico di morire per la stessa malattia. Mi preoccupo di queste cose e la parte peggiore è che non riesco mai a conoscere le risposte. Se mio padre potesse morire così giovane, lo farò? Come posso spiegare queste cose a mio figlio?
… E mai lo farò
Le risposte sulla vita dei miei nonni paterni, la storia medica di mio padre e tutto ciò che ho sempre voluto sapere su un uomo che è stato un fantasma per tutta la mia vita, galleggeranno davanti a me senza liberazione. Sono diventati parte di me adesso.
Vorrei poter cambiare il passato …
GiphySe potessi tornare indietro, avrei cercato prima mio padre. Dopo il liceo, quando ci separammo e lui morì poco dopo, vorrei che fossimo rimasti in contatto. A quel tempo, c'era ancora troppo male che non riuscivo a superare. Se solo avessi saputo che non avrei avuto un'altra possibilità, forse avrei fatto le cose diversamente.
Voglio che mio figlio sappia che domani non è garantito. Voglio che cogli l'attimo così com'è perché, altrimenti, potrebbe finire per sguazzare nel rimpianto proprio come ho fatto io.
… Ma proteggerò il futuro
Mio marito ed io ci impegniamo a stare insieme per il resto della nostra vita. Abbiamo avuto alcuni dossi, come la maggior parte dei matrimoni, ma abbiamo anche lavorato duramente per prevalere. Quando parlo a mio figlio (o figlia) di mio padre assente, lo rassicuro che non passerà mai attraverso quello che ho fatto. Apparirà sempre, saprà sempre chi è e da dove viene, e non dovrà mai chiedersi perché uno dei suoi genitori abbia scelto di non essere lì.
Lo perdono…
GiphyCi è voluto molto tempo per arrivare a un luogo di perdono. Persino ora, perdono mio padre per aver scelto di non essere nella mia vita, ma questo non lo rende meno male. Se fossi in grado di fingere che non sia mai esistito, forse allevierebbe il dolore, ma negherebbe del tutto la mia esistenza. Trattenere la rabbia è dire che sono un errore, ma perdonarlo è riconoscere che sono qui per un motivo.
… Ma mi mancherà per sempre
Non importa cosa dico di mio padre, e non importa quanto cerco di andare avanti, non ci sarà un giorno in cui non mi chiederò cosa sarebbe potuto essere. Mi mancherà quello scenario fino al giorno della mia morte.
Voglio che mio figlio sappia che perdono e lasciarsi andare non devono significare dimenticare. Non dimenticherò mio padre che se ne andò e non dimenticherò il dolore che ho sopportato mentre cercavo di trovare il mio posto senza di lui. Inoltre non dimenticherò che, nonostante la mia eredità, sono la mia persona e non sarò definito dalla sua assenza nella mia vita. Sarò definito dalla mia presenza nella vita dei miei figli.