Sommario:
- I miei bambini sono fantastici
- Il mio più vecchio sembra proprio come te
- Il mio più giovane assomiglia a me l'ultima volta che mi hai visto
- Mi hai incombuto su di me per tutta la vita
- Sei difficile da spiegare ai miei figli
- Sei discusso e ricordato
- La tua morte ha reso i genitori più spaventosi
- Mi sei mancato inspiegabilmente
- Sto bene
- Sapere che mi amavi è stato fondamentale per chi sono tutta la mia vita
Quando avevo quasi 3 anni, mio padre morì. Aveva 21 anni. Crescere all'ombra della sua morte è stato uno dei fatti più significativi della mia vita - se fossi un supereroe dei fumetti, questo sarebbe un dettaglio cruciale nella mia storia di origine. La logistica di ciò che la sua assenza ha significato nel tempo è cambiata, ma l'assenza stessa non è mai diminuita. In un certo senso, è sempre stata una presenza, palpabile e intrinsecamente compresa. E ora che sono una madre, ci sono cose che vorrei che il nonno che i miei figli non incontrassero mai, o che vorrei che potesse sapere. Sia che sappia o non sappia nulla, a questo punto, è qualcosa che non riesco davvero a comprendere o sapere come considerare (o non voglio, o considerare in un modo che generalmente non si sincronizza con il modo in cui io pensa alla maggior parte delle altre cose).
Quando ho pensato di scrivere questo articolo, non ho realizzato consapevolmente che il 32 ° anniversario della sua morte era solo a pochi giorni di distanza. Inoltre non mi ero reso conto che avrei memorizzato in memoria il mio defunto defunto sul Dia de los Muertos. È quasi troppo appropriato. Ma, di nuovo, sembra anche perfettamente adatto. La famiglia di mio padre è sempre stata profondamente interessata all'eredità e alla memoria: da secoli conserviamo determinati nomi e storie di famiglia. Job Bowers, soldato della guerra rivoluzionaria, assassinato da Tories mentre era in fuga per la nascita di suo figlio. William Bowers, uno dei due uomini nello stato della Georgia a votare per Lincoln nel 1860, quasi si leccò per la sua opposizione alla guerra civile.
Brian Bowers, mio padre. Aveva solo 21 anni per assicurarsi la sua eredità e io ne faccio parte. Lo stesso vale per i suoi nipoti, anche se non si incontreranno mai. Riflettendo su mio padre attraverso la loro esistenza, e come genitore io stesso ora, mi fa pensare a tutto ciò che vorrei che sapesse di ciò che si era lasciato alle spalle. Cose come le seguenti:
I miei bambini sono fantastici
Voglio che tutti sappiano che i miei figli sono incredibili, ma mi piacerebbe davvero che tu lo sapessi, perché fanno parte di te.
Ogni volta che le persone parlano di te, parlano del tuo senso dell'umorismo e della profonda e sincera gentilezza. Mia madre e tua madre parlano della tua delicata sensibilità. Vedo tutto nei miei due figli. Sono entrambi divertenti, naturalmente e intenzionalmente. Entrambi mostrano un livello di empatia che mi toglie il respiro. Mio figlio sente il mondo più acutamente di molti altri. Mia figlia piangerà in simpatia con un uccellino smarrito in un cartone animato.
Parlando di cartoni animati, entrambi condividono il tuo amore per Looney Tunes. Immagino che tu sia seduto sul divano del nostro salotto a guardare "Baby Buggy Bunny" e che dici che mi chiamavi "Babyface Finster".
Non sembri un nonno in questi sogni ad occhi aperti. In effetti, ti assomigli in tutte le foto che ho di te: 21 anni o meno. Quindi è strano, immaginarti come un nonno quando posso solo evocare un'immagine di te come un "bambino" di 13 anni più giovane di me. Sei come un nonno sotto forma di un bello zio. Tuttavia, immagino che ti diverti in compagnia dei miei figli con l'orgoglio e il calore di un nonno.
Il mio più vecchio sembra proprio come te
Non tutti lo vedono, ma io lo faccio. La stessa fessura nel mento, la stessa lunga faccia di Bowers, la stessa pelle chiara e la spolverata di lentiggini sul naso. La stessa atmosfera disinvolta, un po 'distaccata, ma accessibile che, a detta di tutti, ha spiegato la tua capacità di passare senza problemi dalla cricca alla cricca e la popolarità di mio figlio tra i suoi amici.
È incoraggiante vederti in lui, come se dovessi vivere in qualche modo. Potresti non aver avuto la possibilità di incontrare i tuoi nipoti, ma devi comunque avere un nipote con lentiggini, capelli e mento.
Il mio più giovane assomiglia a me l'ultima volta che mi hai visto
Desidero qualsiasi intuizione su di te che posso imparare. Sei morto prima che io fossi abbastanza grande da avere quel tipo di conversazione che mi avrebbe permesso di imparare qualcosa sul tuo mondo interiore. Avere una figlia e sapere cosa significa allevarne una è qualcosa che abbiamo in comune ora. (Entrambi abbiamo anche dei figli - figli che assomigliano a te, per inciso - ma non devi mai incontrare i tuoi.)
Mia figlia e io assomigliavamo molto a dei bambini, e guardandola in basso da bambina, posso immaginare quale fosse la tua visione e come quella vista ti abbia fatto sentire. I nostri volti sono meno simili ora, ma i nostri corpi, età per età, sono quasi identici: robusti, con gli arti spessi, i capelli lunghi, alti e un po 'sfacciati. Penso a te mentre mi guardi correre intorno a come la guardo, e come, se fossi qui oggi, potresti avere un senso deja vu.
Questo punto sembra (e probabilmente lo è) di più su ciò che voglio che tu sappia e di più su ciò che voglio sapere di te. Ma credo di volerti sapere che mi sento in grado di capirti un po 'di più rispetto a quando ho condiviso l'ultima volta la stessa aria. Non abbiamo mai raggiunto quel punto nella nostra relazione in cui avrei potuto provare a capirti come individuo nel modo in cui mi hai capito attraverso quella stessa lente.
Mi hai incombuto su di me per tutta la vita
È difficile descrivere com'è crescere molto consapevoli della morte. Molte persone hanno un momento in cui la morte è diventata reale per loro, come la morte di un nonno o di un animale domestico. È il trauma improvviso di rendersi conto che il concetto di cui eri vagamente consapevole non è in realtà ipotetico.
Quando la morte fa parte della tua vita pre-intellettuale e una delle tue esperienze fondamentali è incapace di elaborare un trauma che senti acutamente e la conoscenza non è una realizzazione improvvisa ma una comprensione intima che cresce solo nel tempo, sei un un po 'diverso. La tua vita è un po 'diversa.
Sei difficile da spiegare ai miei figli
Mio figlio ha appena iniziato a raggiungere l'età in cui abbandonerà il suo egocentrismo (appropriato per lo sviluppo). Mia figlia non è lontana da quel punto nel suo sviluppo. Ogni volta che mia madre si riferisce a me come al suo "piccolo bambino", mia figlia o ride o solca la fronte e dichiara "Non è la tua bambina. È la mamma!"
In realtà non hanno un concetto di me come figlio di nessuno, anche se conoscono mia madre e il mio secondo padre. Quindi, cercare di spiegare come entri in gioco - quando non riescono facilmente a capire cose che non possono vedere - può diventare complicato. Ho provato l'altro giorno con il mio più grande dicendo: "Sapevi che ho due padri? Uno è il nonno e l'altro è un uomo di nome Daddy Brian, che è morto molto tempo fa."
È andato bene, ma non sono sicuro che abbia conferito il livello di importanza che avrei voluto.
Sei discusso e ricordato
Per me è fondamentale che i miei figli ti conoscano. Quindi, abbiamo foto di Daddy Brian e raccontiamo storie di Daddy Brian, e quando guardiamo Looney Tunes parliamo di come Bugs Bunny fosse il tuo preferito.
Parte di questo è per il bene della tua memoria e per loro di capire il loro posto in un mondo più grande - per capire la propria eredità. Parte di esso è del tutto egoista. Non capiranno mai chi sono senza capirti.
La tua morte ha reso i genitori più spaventosi
Sei morto il padre di un bambino con un altro in arrivo. Quindi, all'inizio, la genitorialità e la morte sono state strettamente associate per me … questo non va via. Anzi, ti incombe quando hai bambini.
Molti bambini pensano che i loro genitori siano invincibili. Anche da adulti li consideriamo come sempre presenti. Lo so, di prima mano, non è vero.
Mi sei mancato inspiegabilmente
Non so se mi ricordo di te. Ho alcune immagini di te che mi passano per la testa, ma so anche che possono essere falsi ricordi, costruiti attraverso storie, immagini e filmati domestici ripetuti. Sono reali per me, immutati nel corso degli anni, ma so ancora che potrebbero essere solo il mio cervello che cerca di rendere l'ordine del caos, emotivo e non.
Ma anche sapere questo non significa che non mi manchi. Non è lo stesso modo in cui ti manca qualcuno che non vedi da molto tempo. Forse è più un desiderio, una portata disperata per qualcosa che conosci ti appartiene ma che nessuno può darti. Qualcosa che dovresti avere, ma non puoi. È frustrante, doloroso e triste e, dopo un po ', ti lascia per lo più insensibile fino a quando non ci pensi davvero.
Sto bene
Vedere? Ho due bellissimi bambini e un sacco di libri e i capelli lucenti di tua madre! Ovviamente è tutto fantastico. Voglio dire, guarda quel pollice alzato!
(Ma, davvero, lo è. Pensavo che ti sarebbe piaciuto saperlo. So come i genitori si preoccupano dei loro figli.)
Sapere che mi amavi è stato fondamentale per chi sono tutta la mia vita
Sei diventato divino nella tua morte: una figura paterna invisibile di cui mi ero assicurato l'amore per me attraverso le storie e i ricordi degli altri, ma che non riuscivo facilmente a ricordare da solo.
Non sono mai stato propenso alla fede. Anni di studi religiosi e religiosi non hanno fatto nulla per la mia anima. Sono il tipo di persona a cui piacciono le citazioni, le fonti e le entrate. Tuttavia, ho sempre avuto fiducia nel tuo amore.
Grazie a te, ho capito la morte fin da piccola in un modo che la maggior parte dei bambini non capisce. Ma capisco anche l'amore in modo diverso e fin dai primi giorni. Quella forza era altrettanto invisibile e altrettanto potente. So che ci sopravvive.
Il costo di questa conoscenza è stato ripido e terribile, ma mi ha permesso di amare i miei figli con una sorta di fiducia che non penso che avrei altrimenti. La fiducia che, se non do loro nient'altro, ho dato loro questo.
