Volevo diventare mamma da una vita. Nel settembre dello scorso anno è nata mia figlia Melby, e anche io, in un certo senso, una mamma nuova di zecca. Dopo tre decenni di sogni sulla maternità, tuttavia, trovare un modo per sentirsi bene sull'essere "solo" una mamma era molto più difficile di quanto mi aspettassi.
Avevo deciso di restare a casa con Melby a tempo indeterminato. Anche se il mio precedente lavoro come insegnante di scuola materna non era in cima alla lista delle carriere impressionanti con cui presentarmi alle feste, ho adorato il mio lavoro. Ho prosperato al di fuori della struttura, della socializzazione con altre persone che la pensano allo stesso modo, della possibilità di aiutare i bambini a sviluppare le capacità sociali ed emotive vitali e persino la misera busta paga.
Qualche settimana dopo la maternità, dopo aver appena lasciato la casa, e tanto meno deviato dal breve tragitto tra il divano e la toilette, ero immerso in una foschia di depressione postpartum. Potevo solo chiedermi ancora e ancora se una madre fosse "tutto". Sembrava troppo ambiguo, troppo totalmente libero dalla struttura. Non è iniziato né finito. Non è arrivato con recensioni o bonus semestrali o giorni di apprezzamento. Non ci fu motivo per cui mi disconnisi e presi un drink con gli amici con scarpe più comode. Per quanto ne sapevo, era solo un flusso infinito di tempo durante il quale una piccola persona urlante era attaccata alle mie tette o in qualche parte alternativa del mio corpo. Quando mio marito è tornato a lavorare come pilota dopo la prima settimana, l'ho chiamato isterico al telefono, confessandogli che avevo fatto un terribile errore. Non avrei mai dovuto avere un bambino.
Nove mesi dopo, non mi sento per niente così. Non sono più depresso, non mi sento più sfocato per il tempo o lo spazio tra il corpo di mia figlia e il mio, non faccio più fatica a identificarmi come madre. In effetti, al contrario. Adoro fare la mamma.
Melby e io siamo caduti in un ritmo. Ci svegliamo ogni giorno alla stessa ora; iniziamo con l'allattamento - per lei, il latte materno e per me, un po 'di caffè che facciamo mentre lei balbetta felicemente sul piano di lavoro. Prepariamo i pasti insieme e facciamo piatti e yoga insieme. I giorni non sono concretamente programmati come prima, ma abbiamo una certa cadenza. Giornate di visite in biblioteca e lezioni di musica, appuntamenti con il caffè e spesa, altalene e lunghe passeggiate, punteggiate da due pisolini molto coerenti alle 9:00 e alle 14:00 È quasi melodico - un brusio tratto di gioco e cibo e faccende e risate o lacrime con momenti tranquilli integrati. Sembra che l'abbiamo capito abbastanza.
Ho incontrato una donna che conosco solo in modo periferico e che non vedevo da anni; mi ha chiesto come ero stato, cosa stavo facendo. Ho armeggiato con le mie parole. 'Ho appena avuto un bambino. Beh, non solo … ha nove mesi. Sembra "giusto". Sto a casa. "
Certamente non è per tutti, ma per me "mamma casalinga" è ora un titolo orgoglioso. L'ho abbracciato di cuore. Vado ai gruppi di mamma. Ne ho persino creato uno meno convenzionale. Scrivo di essere una mamma. Disegno cartoni animati sull'essere mamma. Ho stretto amicizia con altre nuove mamme. Ho letto ogni libro di disciplina, sonno e cibo per bambini positivo. Sto momming duro.
L'altro giorno, tuttavia, mi sono reso conto che forse il pendolo ha oscillato troppo nell'altra direzione. Ho fatto un'escursione rara interamente da solo - non la rara serata con mio marito o una lezione di yoga con un amico; ero solo io, solo - un unicorno di un evento in questi giorni. Ho incontrato una donna che conosco solo in modo periferico e che non vedevo da anni; mi ha chiesto come ero stato, cosa stavo facendo. Ho armeggiato con le mie parole. "Ho appena avuto un bambino. Beh, non solo … ha nove mesi. Sembra" solo ". Sto a casa. È con mio marito ".
Melby era l'unica cosa che potevo pensare di dire di me stesso. All'improvviso mi sentivo come se lo stessi usando come difesa. Una cosa da dire al posto delle cose da dire.
Certamente la maternità sta consumando. Consuma il tuo corpo, il tuo tempo, il tuo sonno, la tua energia. Non ho problemi con quello. Ciò che mi ha allarmato è stata la mia sensazione di dolorosamente vulnerabile senza mia figlia legata al petto, la sensazione che non avevo nulla, non era niente, senza di lei.
Dov'è andata la donna che l'ha nata? Era ancora lì come individuo? Mi chiedevo di nuovo, questa volta con un contesto molto diverso, una madre "tutto" che ero? Il che pone davvero la domanda più grande, forse troppo esistenziale, come possiamo definirci? Cosa ci rende preziosi?
Se avessi saputo che lasciare la casa da sola mi avrebbe gettato in una crisi totale di me stesso, forse avrei scelto di restare a casa. Eppure, sembrava importante. Questa imbarazzante interazione mi è sembrata un momento di resa dei conti per me.
Io sono una mamma Inoltre non ero una mamma da 33 anni e prima esisteva un'intera persona. Sicuramente è cambiata per sempre in molti modi, ma è anche ancora lì. Chi è lei?
Ho dovuto scavare in profondità. Non si trattava di trovare un lavoro, quindi potevo definirmi qualcosa di diverso da una mamma, perché, in realtà, questa è solo un'altra versione dello stesso problema: il problema di vedermi così singolarmente, così definitivamente. Si trattava di scovare chi sono entrambi nel contesto di altre persone, compresa mia figlia, ma anche senza.
All'inizio è stato imbarazzante. Sembrava duro e improduttivo.
Ho deciso di mettere da parte il tempo durante i suoi sonnellini, il tempo solitamente trascorso il più rapidamente possibile preparando il cibo, facendo il bucato e pulendo i pasticci infiniti. Non manterrei furiosamente la casa, solo stringendo insieme il tempo tra la recitazione come mamma con ruoli che si nutrono di essere una mamma; Sarei solo qualcosa di tutto mio per un minuto.
All'inizio è stato imbarazzante. Sembrava duro e improduttivo. Poi mi sono ricordato che mi piace leggere. Ho letto un libro - un libro intero, nemmeno sulla genitorialità! Un giorno mi sono seduto al sole e ho letto una rivista, come avevo 17 anni. Ho iniziato ottimisticamente a scrivere un libro. Ho disegnato dei cartoni animati. Ho fatto un po 'di yoga. Ho provato nuove ricette (OK, va bene. Queste sono faccende domestiche, ma l'ho fatto in un modo di cucinare le ragazze insieme mentre beve-vino e non un modo noioso da manovella a manovella). Ho ascoltato i podcast. Ho aderito a una sfida per la salute incentrata non solo sul cibo e sull'esercizio fisico, ma anche sulla salute mentale. Ho chiamato i miei senatori per i miei sentimenti sulle attuali questioni politiche. Ho letto la notizia. Ho visto tutto il Trono di Spade. Ho scritto della posta ordinaria. Ho fatto una maschera. A volte, ho appena acceso la musica e ballato come se nessuno stesse guardando.
Nessuna di queste cose, di per sé, è un'intera identità. Molti di loro meritano a malapena la pena menzionarli. La prossima volta che incontro qualcuno senza mia figlia e mi chiedono cosa stavo facendo, non ho intenzione di urlare "Ho fatto una maschera!" (O spero di no. A volte non c'è davvero modo di dire.) Ma ogni piccola parte, messa insieme, mi ha aiutato a ricordare, anche se essere madre, di per sé, non è un'intera identità. Non sono un'etichetta o un'altra - anche se fosse un'etichetta impressionante. Mi sono ricordato che chi sono è una persona, a cui piace imparare e muoversi, che prospera sulla connessione e sulla crescita personale, che è costantemente creativa, a cui piace stare fuori, che trova la più chiara espressione attraverso la parola scritta, che si preoccupa e pianifica, chi ha problemi a rallentare, chi ama esplorare.
Vogliamo qualche etichetta chiara. Qualche semplice frase che possiamo pronunciare che è facilmente comprensibile, che ispira rispetto e ammirazione. All'inizio la maternità non mi sembrava abbastanza, poi l'ho assorbito così profondamente che è diventato quasi troppo. Fare un passo indietro mi ha ricordato che ho interessi e capacità oltre a essere una mamma. E questo, a sua volta, mi rende una mamma migliore. Questo mi rende una donna più complessa, più impegnata, più dinamica e soddisfatta, non solo qualcuno che ricopre un ruolo, ma un modello per mia figlia.
Non sono sicuro che dirò qualcosa di diverso la prossima volta che qualcuno mi chiederà cosa ho fatto. Probabilmente dirò ancora che ho un bambino. Sono una mamma È un grosso problema. Inoltre è proprio come comunichiamo. Scegliamo la cosa che assorbe la maggior parte del nostro tempo, la distilliamo in una o due parole e la sfociamo come per suggerire un significato più grande su chi e come siamo. Io sono una mamma Ma più di ogni altra cosa, spero che la prossima volta ci sia un po 'di facilità nelle parole, che sembra meno frenetico, meno disperato. Spero di poterlo dire con un po 'di proprietà, sapendo che essere mamma significa crescere mio figlio con tutte le mie energie e il mio essere, ma anche fare spazio per essere anche una persona piuttosto interessante e interessante.
