Prima di diventare madre anch'io, ho incontrato molti bambini appiccicosi. Come babysitter e poi baby sitter da oltre un decennio, non era insolito per me passare il tempo con un bambino singhiozzando per i genitori assenti, apparentemente convinti che le loro mamme e papà dovevano andare per sempre. Questo è sempre stato straziante da guardare, in particolare quando i bambini erano pre-verbali e quindi incapaci di comprendere l'idea della separazione temporanea. Per tutti i bambini che ho incontrato che soffrivano di una grave ansia da separazione, tuttavia, non ho mai incontrato una madre alle prese con l'ansia da separazione stessa (o almeno, una che l'avrebbe ammesso). Non è stato fino a quando ho avuto le mie figlie e ho parlato con i miei genitori delle mie paure di lasciarle (anche se solo per un'ora mentre sono andato al negozio per alcuni pannolini), che ho capito quanto fossero comuni quelle paure.
Secondo il Center for Women's Mental Health presso il Massachusetts General Hospital, circa l'85% delle donne soffre di disturbi dell'umore nel periodo postpartum. Per il 10-15% delle donne, questi disturbi possono manifestarsi come ansia e depressione. Quando aspettavo il mio primo figlio, la mia ostetrica mi ha chiesto se avevo mai lottato con la depressione o l'ansia prima. "Ansia. Molta ansia", le dissi, solo per sapere che questo mi predisponeva anche all'ansia postpartum.
Ho scoperto che mi aspettavo un secondo figlio quando il mio primo aveva solo 10 mesi. Anche se le definizioni cliniche del periodo postpartum variano, per me mi sento come se fossi stato nel profondo da quando il mio primogenito è tornato a casa con noi 22 mesi fa. Forse non sorprende che, data la mia storia di salute mentale, sono stato anche nel profondo dell'ansia postpartum per tutto questo tempo.
Non c'è niente di cui preoccuparmi tanto quanto lasciarli.
Se non sono preoccupato per un'eruzione cutanea sul braccio del mio bambino, potrebbe essere il fatto che il nostro bambino non abbia mangiato un buon pasto tutto il giorno che mi preoccupa. Spesso è il loro futuro che mi riempie di terrore. Il fatto che io abbia ragazze è terrificante in sé e per sé. Penso a tutto ciò che potrebbe andare storto - a tutte le ingiustizie e abusi che potrebbero affrontare. Temo di non fare abbastanza per nutrire le loro giovani menti, o che introdurre video di YouTube nelle loro vite, per quanto educativi possano sembrare, è stata una mossa sbagliata. Ad essere onesti, però, non c'è nulla di cui mi preoccupi tanto quanto lasciarli.
Durante la mia vita di persona ansiosa, mi hanno dato molti consigli. Quando si tratta di affrontare qualcosa di cui sono nervoso, molti mi hanno detto di "farlo". Fallo e renditi conto che non succederà nulla di brutto. Fallo e arriva alla conclusione che il mondo non finirà. Fallo e sentiti meglio per averlo superato.
Lo stesso consiglio è arrivato quando ho espresso la mia ansia di lasciare i miei figli. So che non c'è logica. So che si prenderanno cura di loro padre, nonni o la mia babysitter di fiducia se mai dovessi andare. So che anche se potrei mancare loro per alcuni minuti, possono essere facilmente distratti nell'oblio. Non è che credo che chiunque sia incapace di prendersi cura di loro come me, perché sono abbastanza fortunato da essere circondato da persone di cui mi fido, che conosco adorano i miei figli.
Qualcosa mi diceva che non sarei mai stata una brava madre come speravo di essere se non avessi tempo per me stessa; a meno che non mi sia preso cura di me stesso.
Tuttavia, come lavoro da madre di casa, non ho mai dovuto spingermi per lasciare la presenza delle mie figlie. Qualcuno viene quasi sempre a casa per aiutarmi a prendermi cura di loro, ed è stato confortante sapere che sono solo una stanza o due di distanza. Invece, ho dovuto spingermi per andare al negozio, o per un appuntamento dal dottore, o per visitare un amico, o alla fine per uscire la sera, senza i miei figli. Ho dovuto spingermi ad affrontare le banalità della vita di tutti i giorni senza i loro piccoli volti sul sedile posteriore della mia auto. Ho dovuto spingermi per imparare a stare di nuovo da solo con il mio partner; ed essere solo con me stesso - e fare queste cose, idealmente, senza passare ogni momento desiderando di poter stare solo con i miei bambini.
Avere figli può essere divertente così. Gran parte del tempo che stai con loro, specialmente se è stata una giornata difficile, può essere speso desiderando di poter fare una pausa. Quando è nato Luna, il nostro primo bambino, mi mancava così tanto uscire con i miei amici in modo spontaneo. Mi mancava così tanto poter uscire dalla porta principale con il portafoglio, il telefono e le chiavi e niente altro.
Ogni volta che provavo a partire senza di lei, però, non potevo. Comincerei a sentire che mancava parte di me e che non avrei potuto funzionare senza quel pezzo mancante.
Sapevo che dovevo farlo, però. Qualcosa mi diceva che non sarei mai stata una brava madre come speravo di essere se non avessi tempo per me stessa; se non mi sono preso cura di me stesso e mi sono concesso di vivere momenti che potrebbero alimentare altre sfaccettature della mia identità oltre a quella materna. E così, "l'ho appena fatto".
La prima volta che ho lasciato Luna è stato andare al cinema con mio marito. Per la prima o due ore che mi mancarono, trattenni le lacrime. Non riuscivo a concentrarmi su ciò che il mio partner stava dicendo. Non riuscivo a concentrarmi sui trailer dei film in uscita. Temevo di non aver pompato abbastanza latte materno per lasciarla alle spalle. Temevo che le sarei mancato. Onestamente, probabilmente mi mancava di più.
La mia prima serata fuori è stata più o meno la stessa. Ho odiato quasi ogni momento, desiderando di poter coccolare con il mio bambino. Mi risentivo per la facilità con cui i miei amici senza figli sembravano muoversi nel mondo, concentrandosi esclusivamente su se stessi. Mi rimproveravo per le feste, quando potevo leggere mio figlio The Very Hungry Caterpillar per la centesima volta.
Il mio primo pomeriggio fuori dopo che Elia, il nostro secondo, arrivò, fu più o meno lo stesso. Mio marito ed io siamo usciti per una cena anticipata e avevo così tanta ansia che pensavo di essere malato sul tavolo. Non ero preoccupato per lei. Sapevo che era nelle mani abili dei suoi nonni. Tuttavia, volevo starle vicino. Volevo vedere il suo viso chiazzato. Mi mancava persino il suono del suo pianto.
Ho continuato a farlo, però. Continuavo a cercare di uscire, di trovare il tempo per me stesso, di vedere amici, di fare shopping o di fare una passeggiata da solo. Continuavo a provare anche a fare cose più piccole, come fare un bagno per bambini o leggere un capitolo di un libro, prima di andare a letto. Continuavo a cercare di connettermi a cose al di fuori del mio ruolo di madre. Alle cose che mi soddisfacevano prima che avessi le mie ragazze e che potevano ancora soddisfarmi ora.
Ho continuato a farlo perché, per quanto scadessero quei momenti, avevo fatto qualcosa per me stesso uscendo di casa. Dandomi quelle opportunità di perdere i miei figli, potevo sentirmi diventare più presente quando erano di nuovo tra le mie braccia. Mi sentivo meno propenso a controllare il mio telefono e più propenso a giocare con loro. Mi sentivo meno propenso a pensare a tutte le cose che mi stavo perdendo, e più propenso a essere totalmente grato per un altro giorno nel parco con le mie figlie.
Separandomi da loro, non importa quanto a volte possano essere stati i momenti, potevo sentirmi diventare una madre migliore. "Solo farlo" non era un consiglio infallibile, in quanto per lungo tempo non mi sentivo bene, né felice né appagato uscendo. La mia ansia da separazione non è diminuita solo perché mi sono spinto a lasciare la parte dei bambini.
Si è calmato più mi sono reso conto che questi piccoli momenti di distanza contribuiscono al mio umore quando sono a casa. Anche se trascorro gran parte del mio tempo a perdere i miei bambini, incapace di concentrarmi su nulla, tranne quanto sarà bello vederli di nuovo, è diventato essenziale proprio perché è così bello quando li vedo di nuovo. Quando ti allontani dalla minutia frustrante, estenuante e irritante di crescere i bambini, si scopre che è più probabile che tu ricordi la magia bella, divertente e selvaggiamente bizzarra. Non c'è davvero nient'altro di simile. A volte abbiamo solo bisogno di lasciarci perdere, in modo che possiamo essere ricordati ancora una volta.
