Prima di andare al travaglio con la mia figlia maggiore, mi ero preoccupato di quella che immaginavo sarebbe stata una perdita di dignità durante il parto. Sapevo che le ostetriche e i dottori intorno a me mi avrebbero sentito urlare come non avevo mai urlato prima. Probabilmente mi avrebbero visto fare la cacca sul tavolo da parto. Per ore, se non giorni, avrebbero guardato gli angoli e le fessure della mia figura grande, traballante anche quando non incinta. Avrebbero imparato a conoscere il mio corpo in un modo intimo - uno che in genere riserverei solo ai miei partner romantici più vicini. Temevo di sentirmi in imbarazzo o a disagio o di pentirmi profondamente della mia scelta di andare al parto in ospedale piuttosto che a casa, circondato solo da un paio di persone fidate.
Fino a quando non ho avuto il mio primo figlio, non avevo mai sperimentato nulla di così bello e disgustoso allo stesso tempo. Vedere la sua piccola faccia per la prima volta, rugosa e macchiata com'era, sembrava un vero miracolo. Fu un momento in cui apprezzare la gloria della biologia umana, l'amore tra me e il mio partner e l'eccitazione di nutrire questa cosa umana che in qualche modo avevo fatto.
Guardandosi intorno nella stanza prima di essere trasferito nel reparto post-lavoro, tuttavia, l'ambiente che mi circonda sembrava più una scena del crimine che l'ambientazione della meraviglia riproduttiva. C'era sangue, merda e ogni sorta di goop sconosciuto su ogni superficie. Io e il mio bambino, nudi ed esausti, eravamo coperti anche da tutto ciò.
La mia nascita è stata osservata non solo da tutto il personale dell'ostetrica e da un medico di base, ma da studenti medici, anestesisti e tutti gli altri OB-GYNS disponibili in ospedale in quel momento
Nelle 56 ore in cui ero stato in ospedale, quello fu il primo momento in cui ricordai le mie paure precedenti. In effetti, avevo urlato come non avevo mai urlato prima. Avevo fatto la cacca di fronte a estranei. Avevo contorto il mio corpo grande e morbido in tutte le miriadi di posizioni per cercare di alleviare il dolore. Suppongo che l'intera esperienza fosse stata "non dignitosa", nel senso che non vi era nulla di grave o di composto nel mio comportamento durante tutto ciò. Se essere dignitoso è essere, o sentire, degno di rispetto, tuttavia, non mi sarei mai sentito così profondamente dignitoso, forte, bello e beato nella mia vita.
Nelle settimane immediatamente dopo aver avuto Luna, la mia più grande, avrei sperimentato piccoli flashback della sua nascita. Era stato un processo lungo, arduo, lancinante, e riuscivo a ricordare quasi tutto troppo chiaramente.
Ero stato indotto una settimana prima della mia data di scadenza dopo aver appreso che mia figlia non stava ingrassando tanto quanto i dottori pensavano che avrebbe dovuto essere. Per questo motivo, combinato con il mio indice di massa corporea superiore, la mia gravidanza è stata etichettata "ad alto rischio". Il giorno in cui nacque Luna, eravamo anche considerati il caso più interessante nel reparto maternità (come mi avrebbe detto in seguito un'ostetrica). Ciò significava che la mia nascita era stata osservata non solo da tutto il personale dell'ostetrica e da un dottore in capo, ma da studenti studenti, anestesisti e tutti gli altri OB-GYNS disponibili in ospedale in quel momento - un fatto che non ho imparato fino a quando tutti è entrato nella nostra stanza un'ora prima dell'arrivo di Luna.
Ho ascoltato la loro presenza, sentendomi infastidito dal fatto che tutte queste incognite fossero improvvisamente spettatori nel momento della mia famiglia - ma ciò che non mi è passato per la testa era come potevo apparire o sembrare a loro. Non mi importava che una dozzina di persone a caso guardassero il mio corpo nudo. Non mi importava che probabilmente mi avrebbero visto fare la cacca (lo hanno fatto). Non mi importava che tutti avessero posti in prima fila per la prossima rivista della mia vagina. A dire il vero, tutto ciò a cui riuscivo a pensare in quei momenti era quanto dolore provassi. Quando potevo parlare, tutto ciò che potevo fare era chiedere più gas e aria. Quando potevo sperare, tutto ciò che potei fare fu che il mio piccolo uscisse presto.
La mia maggiore ha quasi 2 anni ormai, e da allora ho dato il benvenuto alla sua sorellina nel mondo. A soli 4 mesi, la nascita del mio figlio più giovane rimane piuttosto fresca nella mia mente. C'era molto che mi preoccupassi di entrare in quello. Durante questa gravidanza, ero stato così interessato alla gestione del tempo. Le domande su come bilanciare due meno di 2 mi hanno tenuto sveglio la notte. Il panico che Luna si risentisse di Elia mi attraversava ogni volta che le immaginavo in una stanza insieme. Mi sono preoccupato per i soldi. Mi preoccupavo di non avere abbastanza spazio in casa per due bambini. Mi preoccupavo di come io e mio marito potremmo avere un tempo di coppia (o come potrei avere me-tempo) con il doppio del numero di bambini da prendersi cura.
Questa volta, non ho sprecato energia mentale pensando a quanto potesse essere imbarazzante il lavoro.
Questa volta, tuttavia, non mi sono mai preoccupato di perdere la mia dignità durante il parto. In realtà non ho fatto la cacca durante il travaglio questa volta, ma sono quasi certo di aver battuto il mio raggio di urlo di un miglio. Il mio corpo era più morbido, più grande e più ornato di smagliature e cellulite che mai (caratteristiche che siamo così condizionati a percepire come difetti), ma una volta non mi sono mai sentito in imbarazzo per chi potesse vedermi messo a nudo. Questa volta, non ho sprecato energia mentale pensando a quanto potesse essere imbarazzante il lavoro.
Dopo averlo fatto due volte, sono uscito dalle esperienze pensando al parto come a molte cose. Bello e disgustoso, sicuramente. Agonizzante e incredibile, certo. Potenziamento e debilitazione, sì. Imbarazzante non fa l'elenco, però. Non c'è nulla di vergognoso nell'avere un figlio. Non c'è nulla di umiliante nel dover sanguinare, sudare, piangere, urlare e farsi strada attraverso il processo. Non c'è nulla di mortificante nel tuo corpo - questa fonte di straordinaria forza, amore e bellezza che sia - essere all'aperto per far vedere e aiutare la gente a guarire.
Ad essere onesti, ci sono molte cose di cui mi sono preoccupato prima di avere figli che hanno smesso di importare adesso. Lavoravo per nascondere le occhiaie sotto i miei occhi, convinto che fossero "brutte". In questi giorni, li apprezzo come segni di tutto ciò che sto facendo. Ero ossessionato dalla mia carriera fino a quando la mia ansia era così totale che non riuscivo a dormire a meno che non fumassi. Ora provo a godermi ogni momento di entrambi i miei lavori - essere una madre e una scrittrice - senza rimproverarmi per non aver fatto "abbastanza". Mi preoccupavo di fare la cacca in pubblico, e in particolare al lavoro, nel caso in cui qualcuno avesse notato le mie scarpe sotto la bancarella e sapessi che ero io il responsabile di quei cattivi odori. Immagino che potresti dire che ero preoccupato di apparire dignitoso per gli altri - di sembrare come qualcuno completamente messo insieme.
Il parto è, in molti modi, un preludio di ciò che deve accadere quando si hanno figli. Le cose diventano confuse, rumorose, disorientanti, maleodoranti, e talvolta possono sentirsi totalmente fuori dal tuo controllo. E, in qualche modo, sono tutte quelle cose che contribuiscono a quanto dannatamente magica sia questa roba.
Questa mamma per la prima volta vuole avere un parto in casa, ma è pronta? Guarda come una doula sostiene una mamma militare che è determinata a partorire nell'episodio Uno dei Doula Diaries di Romper, seconda stagione, di seguito. V isit la pagina YouTube di Bustle Digital Group per i prossimi tre episodi, che verrà lanciata ogni lunedì a partire dal 26 novembre.
Vivace su YouTube
