Non ho problemi ad ammettere la gelosia. Il piccolo mostro verde è un amico. Non un buon amico - come il tipo su cui puoi contare per rispondere al telefono quando chiami a mezzanotte - ma la gelosia è ancora un amico. Perché mi insegna qualcosa. I posti in cui sento di non avere. Le cose a cui devo essere più sensibile. Non fa solo schifo. Mi apre gli occhi, finché lo lascio. E quella gelosia è emersa sulla capacità del mio amico di allattare, è stato difficile superare.
Non ero sicuro di voler allattare. Mi piaceva l'idea del processo magico e meraviglioso che sembrava essere - il mio corpo che creava letteralmente cibo per il mio bambino da mangiare. Ma non ero sicuro di volere che il mio bambino fosse attaccato a me, da mangiare. Ho immaginato maialini e cuccioli. Carino, ma più animale del modo in cui mi vedevo. Poi, ovviamente, è venuto.
All'improvviso, volevo essere tutte le cose di cui potesse mai aver bisogno. Volevo dargli da mangiare perché potevo - anche se non mi sentivo ancora bene. Volevo presentarmi e mostrare a me, a mio marito e a me stesso (e se siamo onesti, al mondo) che ero bravo nella maternità e che sembrava un modo infallibile per farlo.
Così ho iniziato a pompare e idratare e usare pastiglie fredde e balsamo per capezzoli e tutte le cose che avevano dimostrato di rendere il processo più semplice e più abbondante. E il mio bambino ha mangiato facilmente. Era così facile. Ho pensato che avrebbe dovuto essere facile per me.
Ma non lo era.
Vorrei pompare e poi confrontare con quante altre persone procurato in una sessione. Mi lamento di non aver prodotto più "oro liquido". Ho iniziato a pensare a me stesso come una nave, invece che a casa del mio bambino. Una nave che non funzionava. Una nave che non potrebbe essere buona se non potesse fare le cose che dovrebbe. E poi, un giorno, ho appena rinunciato.
Non ha lottato con la gravidanza o il parto. E non ha davvero avuto problemi con l'allattamento.
Uno dei miei più cari amici rimase incinta poco dopo. Ho pensato che avrebbe voluto rivolgermi a me con domande sulla gravidanza, la nascita e l'allattamento. Immaginavo che le mie lotte sarebbero state sue e che l'avrei disconnessa dalla sporgenza quando ne avesse avuto bisogno, che avrebbe trovato rifugio in me.
Ma non ha lottato con la gravidanza o il parto. E non ha davvero avuto problemi con l'allattamento. Se ci fossero le Olimpiadi dell'allattamento al seno, giuro su Dio che avrebbe preso una medaglia. Ha appena dato il benvenuto a suo figlio tra le braccia e ha iniziato a produrre in serie. Ha pubblicato foto su Instagram, "100% latte materno nutrito", e ogni volta, sentivo due cose. Uno: un'incredibile, dolorosa ondata di gelosia. Due: un incredibile, doloroso rigonfiamento di vergogna.
Ero felice per lei. Ero felice per il suo bellissimo, grassoccio, bambino sano. Ma soprattutto, ero pieno di gelosia.
È stato in qualche modo un promemoria che non ero brava come una madre. Un promemoria che non ero naturalmente propenso ad aiutare il mio bambino a prosperare. Un promemoria che mi mancava la mia abilità principale nella maternità. È stato un promemoria che quelli che verranno prima di me e anche quelli che verranno dopo di me saranno tutti meglio di me.
La mia amica è stata eccellente durante l'allattamento. Il suo feed Instagram mostra che è eccellente in così tante cose materne.
Mi rendo conto ora, col passare del tempo, che l'unico posto in cui ho bisogno di essere è un luogo di perdono. Devo perdonare il mio corpo. Per non essere una medaglia. Per non produrre oro liquido come se fosse fuori moda. Per non essere un campione. Il mio corpo è un luogo che non solo ospitava il mio bambino, ma mi ospita. Forse non c'era abbastanza per andare in giro, in quel periodo in cui era piccolo e avevo appena partorito.
Quella volta in cui mi sono sentito come un oggetto che era appena stato collocato nel perduto e trovato. Forse non ero pronto per essere una nave. Forse stavo ancora cercando di prendermi cura di me stesso. Forse eccellerò in altre cose con lui in questa vita. Cose come parlare dei suoi sentimenti e studiare la complessità di un fiore e andare in bicicletta per farci sentire come se fossimo nati con le ali.
La mia amica è stata eccellente durante l'allattamento. Il suo feed Instagram mostra che è eccellente in così tante cose materne. Alla fine, il mio cuore mi dice che sono così felice che il suo corpo abbia fatto una mossa facile e gioiosa nel mondo della maternità. Sono felice che il suo bambino abbia tutte le cose buone che ha fatto. Sono felice di conoscere qualcuno per cui la maternità sembra un po 'più fluida di un viaggio in barca a vela. Perché anche questo mi informa. La maternità è poliedrica e un viaggio che dura tutta la vita.
Questo è più grande dei primi sei mesi o due anni della vita di nostro figlio. La mia mancanza non è iniziata con l'allattamento al seno e non finirà nemmeno qui. La mia mancanza è l'altro lato della mia abbondanza, e la mia abbondanza si trova in altri regni - e anche questo nutrirà il mio bambino.
