Ho avuto un aborto spontaneo. Cinque anni fa, io e mio marito abbiamo scoperto che ci aspettavamo il nostro secondo figlio. Eravamo così estatici. Purtroppo, la nostra gioia è stata tragicamente interrotta quando il prezioso battito cardiaco del nostro bambino ha smesso di battere. Non avevo mai perso nessuno in vita mia, quindi non conoscevo il dolore in questo modo. Inizialmente, mi sono incolpato, pensando di aver fatto qualcosa di sbagliato. Certo, non era così, ma quei sentimenti hanno un modo di insinuarsi in momenti come questi. Il dolore mi ha influenzato in molti modi. Ho imparato molto sulla vita, sull'amore e, sorprendentemente, sul mio matrimonio. Il mio aborto ha influenzato profondamente il mio matrimonio. Mi affliggerò sempre per il nostro bambino in cielo. Ciò che l'esperienza ha fatto per il mio matrimonio, comunque, sono veramente grato.
Non sapevo come doveva essere il dolore. Ricordo di aver letto articoli su donne che avevano affrontato aborti e perdite. Provavo una profonda tristezza per loro e mi chiedevo se avrei mai potuto gestire qualcosa di così difficile. Ho pensato all'impatto che deve avere sulla tua anima, sulla tua futura genitorialità e sul tuo matrimonio. Speravo di non dover mai affrontare una cosa del genere e per fortuna la mia prima gravidanza è andata bene. Quindi con nostra meravigliosa sorpresa, quando il nostro primo figlio aveva solo 4 mesi, scoprimmo che il bambino numero due stava arrivando. Volevamo sempre che i nostri figli avessero un'età vicina, quindi io e mio marito eravamo entusiasti. Le cose sfortunatamente, non sono andate come speravamo e diverse settimane dopo, stavamo affrontando la cosa che speravo non avremmo mai dovuto affrontare: ho perso il mio bambino.
Ricordo il giorno in cui l'ho scoperto come se fosse ieri. Sono stato nove settimane e, come al solito, mi sono svegliato con nausea e stanchezza. Quella mattina quando andai in bagno, notai di nuovo un po 'di luce. Il mio dottore ne era consapevole e mi aveva assicurato che non c'era nulla di cui preoccuparsi. Tuttavia, ho continuato a preoccuparmi, soprattutto perché la mia prima gravidanza è stata completamente diversa. Mentre la giornata continuava, non potevo scuotere i sentimenti ansiosi. Ho deciso di andare dal dottore per le risposte e, si spera, più rassicurazione. Desideravo sentire di nuovo il battito del cuore del mio bambino, così ho chiamato il mio dottore e lo stesso giorno avevo fissato un appuntamento. Mio marito era al lavoro, così ho preso la decisione di andare da solo e chiamarlo in seguito. Non sapevo che quella telefonata avrebbe cambiato la vita.
"La tua ultima ecografia ha confermato un battito cardiaco sano e la costante nausea è un grande segno", ha continuato. "Facciamo solo una rapida ecografia per farti sentire meglio", disse mentre mi conduceva lungo il corridoio in una stanza che alla fine mi perseguitava.
Sono arrivato presto nello studio del medico e mi sono seduto nervosamente nella sala d'attesa. Era affollato quel giorno e la TV suonava più forte del solito. Tutto suonava più forte del solito - persone che parlavano, telefoni che squillavano, bambini che giocavano - e stavo solo cercando di non farmi prendere dal panico. Ero più che sollevato quando l'infermiera mi richiamò in una stanza. Mentre aspettavo che il mio dottore entrasse, mi sentivo male. Ho mordicchiato i cracker e ho cercato di convincermi che tutto andava bene, ma qualcosa nella mia pancia mi diceva il contrario.
Il mio dottore entrò di corsa nella stanza. Mi assicurò di nuovo che la luce non era nulla di cui preoccuparsi. "La tua ultima ecografia ha confermato un battito cardiaco sano e la costante nausea è un grande segno", ha continuato. "Facciamo solo una rapida ecografia per farti sentire meglio", disse mentre mi conduceva lungo il corridoio in una stanza che alla fine mi perseguitava. Ho studiato il suo viso mentre scannerizzava lo schermo. Il cuore mi batteva forte dal petto mentre aspettavo con ansia, pregando di sentire il mio suono preferito di picchiettio. Questo è quando l'ho visto. Lo sguardo nei suoi occhi che non avevo mai visto prima. Erano tutti allo stesso tempo tristi. Dove c'era stata eccitazione, all'improvviso tutto ciò che sentii fu una profonda esitazione. Non volevo crederci, anche se mormorò le stesse parole che speravo di non sentire mai: "Mi dispiace tanto, ma non vedo il battito del cuore".
Pochi secondi dopo disse: "Hai avuto un aborto".
Mi vestii e mi diressi verso la porta, incapace di parlare. Ho sentito le persone che mi guardavano attraversare l'atrio mentre le lacrime mi rigavano le guance. Riesco a malapena a vedere i numeri sul mio telefono tra le lacrime, ma mi sono seduto in macchina e ho composto il numero di cellulare di mio marito. La prima volta che ha ripreso, la sua voce mi ha calmato, anche se ho dovuto dirgli la terribile notizia. Si aspettava la mia chiamata e lo sapevo prima che lo dicessi dal suono della mia voce. "Non riescono a trovare un battito cardiaco", dissi singhiozzando nell'orecchio. Mi ha chiesto dove fossi, ha promesso di essere lì il più velocemente possibile. Poiché il mio medico mi aveva mandato in un altro posto per confermare immediatamente i nostri risultati, ho detto a mio marito di incontrarmi lì.
Ero grato di non essere solo in questo. Con lui al mio fianco, mi sentivo come se avessi ancora speranza.
Quando si fermò, ero ancora seduto in macchina a cercare di elaborare la notizia. Sapeva che non volevo entrare da solo, quindi ha aperto la portiera della macchina per offrirgli la mano. Sono uscito e affondato tra le sue braccia, singhiozzando nella sua spalla. Il tempo si è fermato mentre ci abbracciavamo nel parcheggio, rattristando la perdita del nostro bambino insieme. Una volta dentro, i risultati erano tristemente gli stessi. Ci siamo seduti insieme scioccati, tenendoci per mano in quella gelida stanza per ecografia.
Qualcosa di quel giorno sporge ancora per me, a parte il dolore. Mio marito non ha smesso di provare a prendersi cura di me dopo che abbiamo lasciato l'appuntamento o nei giorni e settimane dopo. In realtà, non ha mai smesso di prendermi cura di me. Mi apre le porte e mi tiene per mano, ma in quel particolare giorno mi è sembrato diverso. Prima, quando mi trattava in questo modo, mi sembrava normale e previsto, ma ora provavo questo profondo senso di gratitudine. Ero grato di non essere solo in questo. Con lui al mio fianco, mi sentivo come se avessi ancora speranza.
Credo che la parola "aborto spontaneo" sia ingannevole. Sembra troppo clinico per catturare ciò che si sente davvero. Il nostro bambino è morto nell'unico posto in cui doveva essere più sicuro. Il nostro bambino se n'era andato senza spiegazioni o addii. E dopo ciò, i miei pensieri sono esplosi in un milione di direzioni diverse. Ho fatto qualcosa di male? Succederà con tutte le mie future gravidanze? L'unica cosa che mi ha offerto conforto era sapere che io e mio marito avremmo capito insieme i passi successivi.
Il mio intervento era programmato per la mattina seguente. Ho dovuto avere una procedura chiamata D&C e, per fortuna, mi sarei messa a dormire. Anche se pensavo di essere mentalmente preparato all'intervento, mi svegliavo ancora piangendo. “Dov'è il mio bambino?” Chiesi all'infermiera. Mi sentivo vuoto. Mi guardai intorno e non vidi altro che tende bianche intorno a me. L'infermiera andò a prendere mio marito dalla sala d'aspetto. Quando è entrato, ho iniziato a piangere ancora più forte. Sapeva che non c'erano parole da dire che mi avrebbero confortato, quindi mi ha semplicemente trattenuto. Si è appena seduto accanto al mio letto d'ospedale, mi ha preso la mano e ha pregato con me. Abbiamo pregato per la pace, il conforto e un altro bambino un giorno, quando eravamo pronti.
Il matrimonio è difficile e alcuni giorni sono più difficili di altri. Ci arrabbiamo ancora a vicenda e litighiamo per cose stupide. Il mio aborto non ha cancellato ogni argomento che avremmo mai avuto o risolto ogni fastidio futuro. Ciò che ha fatto, tuttavia, è stato darci entrambi qualcosa di ancora più rivoluzionario: ci ha dato una prospettiva.
Quando sono tornato a casa, mi sono sentito intorpidito. Anche mio marito faceva male, ma è il tipo di uomo che sposta l'attenzione altrove. In questo caso, ha spostato la sua attenzione su di me. Nei giorni seguenti prese le cene, si prese cura delle faccende domestiche e mi aiutò a prendermi cura del nostro bambino. Per quanto fossi triste, guardare il nostro bambino che mi sorrideva mi rendeva difficile non sentirmi grato per quello che avevo. Ma anche se ero grato a mio figlio, non potevo ignorare o dimenticare ciò che avevamo perso tutti. Non abbiamo semplicemente perso un "feto", abbiamo perso un bambino, un fratello, un nipote e un'anima che non avremmo più il privilegio di allevare e conoscere.
Per molto tempo, ero in uno stato di disperazione. Il mio dolore mi ha tenuto a letto, imbronciato e triste. Eppure, anche nella fossa della mia tristezza, mio marito mi ha fatto sentire confortato. Stava soffrendo a modo suo, ovviamente, ma ha anche fatto tutto il possibile per aiutarmi in questa tragedia. Era paziente quando mi sono svegliato singhiozzando quella prima notte. Il giorno dopo, è stato paziente quando ho pianto ancora e ancora e ancora. Cinque anni dopo, è ancora paziente quando piango per il nostro bambino.
Il matrimonio è difficile e alcuni giorni sono più difficili di altri. Ci arrabbiamo ancora a vicenda e litighiamo per cose stupide. Il mio aborto non ha cancellato ogni argomento che avremmo mai avuto o risolto ogni fastidio futuro. Ciò che ha fatto, tuttavia, è stato darci entrambi qualcosa di ancora più rivoluzionario: ci ha dato una prospettiva.
Le difficoltà sono una parte inevitabile del matrimonio. In questa vita succederanno cose brutte. Secondo me, ciò che conta davvero è come gestiamo le cose cattive. Il nostro dolore era difficile da gestire e ci abbatté, ma ci rialzammo insieme. Ci tenemmo l'un l'altro quando uno di noi cadde a pezzi e prendemmo la decisione di amarci più duramente.
Ho sentito dire che le madri diventano madri durante la gravidanza, ma i padri diventano padri quando incontrano i loro bambini. Mi rendo conto solo che per noi non è affatto vero. Mio marito era un padre per il bambino che abbiamo perso, così come è un padre per il nostro bambino.
Il mio aborto mi ha cambiato in molti modi. Mi ha fatto apprezzare essere madre, anche quando è difficile. E il mio aborto ha reso il mio matrimonio più forte. Avevamo attraversato qualcosa di inspiegabilmente difficile insieme, e questo ci ha cambiato. Invece di lasciarci consumare dal dolore, lasciamo che cambi il nostro cuore e il nostro matrimonio in meglio. Siamo genitori migliori, persone migliori e in qualche modo ci ha dato un amore più profondo l'uno per l'altro. Quel giorno persi una parte del mio cuore, ma ciò che quella preziosa vita mi mostrò fu quanto fosse preziosa la mia vita - e con quale uomo meraviglioso posso condividerla.
