A quasi 21 mesi di età piena di personalità e, per quanto posso dire, l'atteggiamento degno di un adolescente, mia figlia Melby è sia la persona più divertente, interessante e affascinante con cui stare vicino, sia anche la persona più irrazionalmente supponente, estenuante creatura che potrei mai immaginare. Se mio marito descrivesse la nostra relazione, immaginerei che direbbe lo stesso di me. Questa ammissione recentemente mi ha fatto capire che mia figlia è in molti modi, sostanzialmente, io. Che si tratti di vanità o biologia, questo frammento di informazioni che dovrebbero essere ovvie mi ha riscaldato il cuore freddo ed esausto abbastanza a lungo da liberarmi momentaneamente dalla stanchezza di crescere un bambino e far crescere sua sorella. Lei è la mia mini-me.
È diventato ovvio ieri sera, mentre stavo lavando i piatti, non abbastanza attento alla posizione o all'attività di Melby, quando ho sentito un leggero rumore di graffi nel bagno adiacente, ho scricchiolato la porta socchiusa e l'ho scoperta, con la spazzola del water in mano, letteralmente tamponando il gabinetto. Ero moderatamente inorridito per tutte le ovvie ragioni di non essere una mamma che aveva sequestrato adeguatamente strumenti così disgustosi (non che pensassi che chiunque altro in questa casa avrebbe mai toccato una cosa del genere), che non sapevo dove fosse lunga abbastanza da metterci le mani sopra, e poi, semplicemente, che le sue mani erano state sopra. Ugh.
Vedere te stesso nel tuo bambino può essere la cosa più toccante.
Ma ancora di più, mi sono ritrovato incantato dalla dolcezza della mia ragazza che sapeva solo fare una cosa del genere perché mi ha visto farlo. Una mancia di tenerezza venne su di me. Ci somigliamo così tanto che le persone spesso chiamano Melby il mio "mini me", ma in questo momento, ho visto anche quanto mi rispecchi anche nell'abitudine, nella personalità e nell'atteggiamento.
È importante dire: apprezzerò sempre la sua individualità; Non desidero che lei sia me. È assertiva e non dispiaciuta in un modo in cui non lo sono, un tratto che spero mantenga ben oltre l'infanzia. Ha un senso dell'umorismo strano, subdolo, a volte quasi esplosivo, tutto suo. Le sue espressioni facciali sono molto più di suo padre che delle mie. Eppure, vederti nel tuo bambino può essere la cosa più toccante.
Più tardi quella notte, dopo i suoi servizi di pulizia delle mini-cameriere, abbiamo fatto un bagno serale insieme e, mentre il resto del mondo si fermava in quel prezioso momento lontano da telefoni o pasticci o faccende, ho visto ancora più chiaramente come sono la ragazza l'innalzamento è un piccolo riflesso della donna che sono.
È più facile notare in piccoli dettagli. Imita il modo in cui mi metto i capelli e mi faccio passare un asciugamano sulla pelle, raccogliendo una tazza d'acqua ancora e ancora, proprio come faccio io, per lavare via le bolle che non ha mai creato sulla sua pelle e sui suoi capelli. Certo, è disperata nel voler tenere il mio rasoio (coperto, ovviamente!) E rispecchiare la raschiatura dei capelli, che sulle sue gambe è solo una lanuginosa peluria, anche solo quella. Quando rilascio tutto e rido, con gioia, al suo livello di saggezza e stupidità, lei risponde anche collassando dalle risate sul mio ventre, scivolando sull'enorme sfera della sorella crescente. I nostri doppi occhi blu sono increspati nell'accoglienza reciproca dell'altro; stiamo ridendo sia l'uno che l'altro, qual è lo scherzo, non sono sicuro, ma è bollente di amore incondizionato.
Mi colpisce che specchio sia per il mio atteggiamento e comportamento. Che regalo Che grande responsabilità.
Esco dalla vasca e mi asciugo per primo, raccogliendola poi, mescolando le sue ciocche di capelli ancora sottili con un asciugamano, e accarezzando rapidamente il suo corpo mentre contiamo, "Tre, due, uno … babyyy nudo !!!" mentre le faccio vedere i nostri sorrisi corrispondenti davanti allo specchio della vanità. Lei strilla di gioia alla vista di noi. Ogni. Singolo. Giorno.
E anche io.
Vuole una lozione per le gambe, perché la metto. Vuole pettinarsi, proprio come io pettino i miei capelli. Vuole lavarsi i denti non appena mi lavo i denti. Operiamo come una scala di attività di toelettatura da parte di Jacob - una cascata di azioni aggraziate che si incastrano l'una sull'altra ma che sono in qualche modo indiscernibili nell'origine o nella direzione.
A volte non so se ho creato questa persona o se lei, ogni giorno, mi sta creando.
Siamo entrambi in piedi con le facce di dentifricio; Non ho mai imparato del tutto a contenere il boccone di dentifricio mentre mi lavo, e oggi noto che forse l'ha già fatto prima, forse non mi sono mai fermato abbastanza a lungo da prestare attenzione, che tira delicatamente l'asciugamano dalla sua anello basso e, dopo essersi asciugato la faccia, me lo passa per asciugare il mio.
I miei occhi si riempiono di lacrime.
A volte non so se ho creato questa persona o se lei, ogni giorno, mi sta creando. Stiamo crescendo e cambiando insieme in una sorta di strana, magica simbiosi. A volte ci vuole un gesto con un asciugamano o una spazzola sporca per water per farmi capire quanto siamo profondamente intrecciati, ma, quando lo faccio, è un regalo. Questi sono i momenti più tranquilli, più orgogliosi, più chiari dei miei giorni.
Mi viene in mente una citazione di uno dei miei blogger preferiti, il Maestro Tom, che insegna in una scuola cooperativa basata sul gioco a Seattle e gestisce un blog molto stimolante. Lui dice:
"La maggior parte di ciò che i bambini imparano sull'essere un essere umano in questo mondo, imparano dalle persone che amano di più, ma non perché sono stati addestrati, sgridati o altrimenti indottrinati, ma piuttosto perché seguono il loro esempio. Se vogliamo bambini per essere gentili, dobbiamo essere gentili. Se vogliamo che siano ordinati, dobbiamo essere ordinati. Se vogliamo che siano rispettosi, allora dobbiamo essere rispettosi, specialmente verso di loro. In effetti, più ci concentriamo su noi stessi, su essendo la persona che vogliamo essere noi stessi, meglio "insegniamo" le lezioni di vita più importanti … Non è il nostro lavoro "insegnare" qualcosa ai nostri figli, ma piuttosto amarli e sforzarci di vivere secondo le nostre aspettative, non nel passato o nel futuro, ma proprio ora. "
Ha ragione lui. Imitare una routine per il bagno non è davvero né qui né lì, ma riconosco, in questi momenti, che non ho mai deciso di "insegnare" a mia figlia come prepararsi. L'ho semplicemente modellato e lei l'ha seguito in completo. Interpreterà a modo suo, col tempo, si espanderà su di esso, cambierà ciò che non funziona per lei, forse si ribellerà ad esso ad un certo punto, ma sto gettando le basi per il suo futuro, semplicemente facendo me stesso. Il mio mini me.
Mi fa fermare e mettere in discussione quei momenti frustranti con lei e mi chiedo in che modo sto contribuendo alla loro esistenza. Sicuramente molto di ciò che sta attraversando è solo di sviluppo - una lotta per essere compreso e rispettato, una lotta per l'autonomia - ma anche una parte è mia. Mi fa pensare a chi voglio che diventi mia figlia, a quali qualità voglio che possegga. Sembra un'opportunità per non soccombere a un sentimento di responsabilità schiacciante e forse giudizio, ma piuttosto un'opportunità di farlo bene per lei anche dove non l'ho fatto, per me stesso. È un'occasione per riprovare.
Lo vedo quando pulisce il gabinetto, finge di radersi le gambe, si lava i denti con lo stesso boccone di dentifricio come me. Questa ragazza è un piccolo specchio di come vivo la mia vita e sono così grato per la prospettiva.
Per altri pezzi come questo, visita Shiny Happies, la nostra raccolta delle parti migliori per allevare quelle piccole persone che ami.
