Ho scoperto di essere incinta nel bagno del mio ex ufficio dopo aver preso un test di gravidanza durante la pausa pranzo. Avevo passato la notte prima di bere alcolici con i miei officemates, buttando giù colpo dopo colpo di Bulleit e fumando la catena Marlboro Ultra Lights nelle prime ore della notte. Lavoravo regolarmente 12 ore al giorno e mentre ero fidanzato per sposarmi, io e mio marito litigavamo costantemente per i piani di matrimonio, i nostri programmi di lavoro estenuanti e la nostra relazione non andava molto bene.
In breve, non è stato il momento migliore della mia vita per avere un bambino, e tutti nella mia vita erano d'accordo. "Sai, non è troppo tardi per abortire", mi ricordano i miei amici, ogni volta che esprimo preoccupazione o ansia per la gravidanza. Non ero un candidato principale per la maternità - in effetti, sulla carta, avrei potuto sembrare una mamma terribile. Ma nove mesi dopo, sono diventata madre comunque.
Mi è stato ricordato il giudizio (francamente, non del tutto ingiustificato) che ho dovuto affrontare dopo essere diventato mamma ieri sera, quando è andato in onda il finale della serie Girls. Dopo mesi di aspre critiche da parte delle sue amiche per aver scelto di portare a termine una gravidanza non pianificata, Hannah (Lena Dunham), la protagonista assorta e piagnucolosa di Girls, ha il suo bambino, un figlio di nome Grover, e sta lottando con il primo pochi mesi di nuova maternità.
Dato il livello quasi comicamente gigantesco di auto-assorbimento di Hannah, così come le sue circostanze finanziarie perennemente instabili, sia i suoi amici che i critici dello spettacolo hanno messo in dubbio la sua decisione di avere un figlio, così come la sua capacità di crescere da sola. (In effetti, la sua amica Elia le ricorda anche che "non è troppo tardi per abortire", uno sforzo disperato per impedirle di distruggere non solo la sua stessa vita, ma la vita del suo bambino non ancora nato.) Ricapitolazione di Vanity Fair del finale suggerisce che la domanda se Hannah possa essere una "buona" mamma è l'ultima con cui la serie ci lascia: "Hannah è davvero cresciuta abbastanza da essere una madre educatrice?" E mentre lo showrunner di Dunham and Girls Jenni Konner non risponde esplicitamente a questa domanda, mi ha spinto a chiedermi perché essere un buon "adulto" - o persino essere una brava persona - sia in qualche modo sinonimo di essere una brava mamma nella prima posto.
Dunham's Hannah Horvath è petulante. Lei ha bisogno. Eleva il solipsismo in una forma d'arte. E non è cambiata quando Grover è nato: dopo aver lottato per far bloccare Grover, afferma che il suo bambino la "odia" e si precipita fuori da casa sua, ma non prima di avere una rottura di fronte a sua madre e urlare a lei per non riconoscere che è in "dolore emotivo".
Il fatto che Hannah abbia un crollo emotivo nelle sue lotte per l'allattamento al seno è, se non razionale, certamente correlabile. (Seriamente, quale mamma non ha pronunciato le parole "il mio bambino mi odia" quando non si bloccano, senza riconoscere che ciò che odiano davvero non sei tu, ma le tue tette?). Ma a questo punto dell'episodio, la risposta alla domanda se Hannah sia "cresciuta" abbastanza da essere una "brava mamma" è un clamoroso "no". Se aderisci alla nostra concezione culturale della maternità, una "brava mamma" non si precipiterebbe fuori di casa dopo una rissa, né una brava mamma eliminerebbe le sue frustrazioni con il proprio corpo sul proprio bambino indifeso. Una "brava mamma" è paziente, virtuosa e implacabilmente altruista per il benessere del proprio figlio.
Ecco perché la domanda se Hannah sia abbastanza cresciuta da essere una "buona" mamma per Grover, o se sia "pronta" a crescere un figlio da sola, è così inutile e, francamente, noiosa: non lo fa ' non importa se lo è o no. Ciò che conta è che lo sarà, perché è quello che fa avere un figlio.
Ma, naturalmente, Hannah non è quello, e non è così che funziona sempre la maternità, e nemmeno dovrebbe; l'idea che la maternità debba riguardare il martirio è una delle idee più antiquate e noiose della nostra cultura. La maternità è tuttavia frustrante ed estenuante e dolorosamente, dolorosamente noiosa, in particolare ai primi tempi, al punto che persino le donne più altruiste e pazienti potrebbero essere portate sull'orlo della sanità mentale.
La maternità precoce è abbastanza estenuante da trasformare una cosiddetta "buona mamma" in una cattiva, ma è anche essenzialmente come un campo di addestramento di tre mesi per trasformare una "cattiva" mamma buona, perché quando sei costretto a rendere secondarie le tue esigenze per la notte e il giorno e il giorno e la notte di un'altra persona per mesi, mesi e mesi, diventi abbastanza dannatamente bravo a sapere come prenderti cura di quell'altra persona, indipendentemente dal fatto che ti senti emotivamente preparato o meno alla maternità.
Ecco perché la domanda se Hannah sarà una "buona" mamma per Grover, o se è "pronta" a crescere un figlio da sola, è così inutile e, francamente, noiosa: non importa se lo sia o non lo è. Ciò che conta è che lo sarà, perché è quello che fa avere un figlio. E alla fine, alla fine dell'episodio, si appoggia al suo nuovo ruolo: non solo facendo in modo che suo figlio si agganci (una metafora stantia e, francamente, offensiva per forgiare un legame con tuo figlio, come migliaia di formula- nutrire le mamme sarebbe d'accordo, anche se Dunham ha contestato questa interpretazione), ma entrando in un ruolo materno per un'adolescente imbronciata che vede sulla strada in apparente angoscia, che scappa perché non vuole fare i compiti. "Fai i compiti perché è fottutamente buono per te", urla Hannah, e in quel momento, diventa più una madre di quanto i suoi amici o i critici dello show possano immaginare.
Ogni pannolino alle 4 del mattino che cambi, ogni testo a cui torni a rispondere per leggere una storia al tuo bambino, ogni notte in cui rimani invece di far cadere tuo figlio con i tuoi suoceri per andare in un bar karaoke, è un altro petalo che si svolge, al indica che prima di conoscerlo, il tuo sé adulto è sbocciato completamente.
Quando stavo decidendo se continuare con la mia gravidanza, una delle cose che mi chiedevo era se fossi abbastanza maturo per avere un bambino. Mi sono anche chiesto se avere un bambino fosse una buona idea, perché mi avrebbe costretto a tenere conto dei miei fallimenti e dei miei errori e a farmi diventare una persona migliore. La risposta a entrambe queste domande è stata no: non ero pronto ad avere un bambino, e certamente non mi ha reso una persona migliore, dato che sono un grande asino come non mai. Ma avere un bambino mi ha costretto a diventare un adulto, sia che fossi pronto a esserlo o meno. Ho (felicemente) smesso di fumare. Ho (felicemente) smesso di bere (beh, almeno nelle sere di lavoro). E io (felicemente) mi sono sposata con l'uomo i cui curiosi occhi scuri e le sopracciglia di Groucho Marx che vedo sul viso di mio figlio ogni giorno.
Se c'è qualcosa che ho imparato da quando sono diventato un genitore, è che la maggior parte delle volte, crescere non è qualcosa che fai prima dell'atto di avere un figlio stesso. È un processo graduale che si verifica in parallelo con la crescita di un bambino, il tuo sé adulto che si sviluppa lentamente, come filmati al rallentatore di un fiore che sboccia in uno spettacolo della natura. Ogni pannolino alle 4 del mattino che cambi, ogni testo a cui torni a rispondere per leggere una storia al tuo bambino, ogni notte in cui rimani invece di far cadere tuo figlio con i tuoi suoceri per andare in un bar karaoke, è un altro petalo che si svolge, al indica che prima di conoscerlo, il tuo sé adulto è sbocciato completamente.
Nell'elenco dei principali eventi della vita che costringono una persona a crescere molto velocemente - una morte, una perdita di lavoro, l'annullamento del tuo programma TV preferito - avere un bambino è quello che inverte più bruscamente il corso della tua vita. Potresti essere il più grande casino di cazzate al mondo, ma il secondo in cui avrai tuo figlio che cambierà, perché non ti è permesso esserlo. Non necessariamente diventi una persona migliore - e la sincerità iniziale di Hannah per sua madre ne è la prova - ma diventi meno egoista, perché devi esserlo. Questo era vero per me. E spero - lo so - sarà vero per Hannah.
