Mia figlia è nata l'8 dicembre 2016. L'11 dicembre 2016, mi sono ritrovata a piangere inconsolabilmente mentre la cullavo a letto alle 3 del mattino. Le mie lacrime sembravano un suo riflesso. Mentre la guardavo dall'alto in basso, non riuscivo a immaginare cosa stesse provando. Dopotutto, era stata bruscamente portata fuori dalla sua calda casa di utero. All'improvviso fu circondata da rumori forti, luci intense e così tante persone che volevano colpire e dare un colpetto al suo piccolo viso e al suo corpo contorto. Tutto ciò che aveva mai saputo prima di nascere era sparito. Anche tutto ciò che avevo conosciuto prima del suo arrivo sembrava che fosse sparito. Fa parte del motivo per cui tingermi i capelli mi ha aiutato con la depressione postpartum.
Sebbene non mi sia mai stata diagnosticata ufficialmente, sono abbastanza certo di aver trascorso i primi 50 giorni della sua vita in un buco della depressione postpartum (PPD). Come qualcuno che ha a lungo lottato con depressione e ansia, la mia nuova miseria non è stata davvero una sorpresa. Secondo l'American Pregnancy Association, fino all'80% delle neomamme sviluppa il baby blues, che può manifestarsi in "pianto o pianto senza motivo apparente, impazienza, irritabilità, irrequietezza, ansia, affaticamento, insonnia, tristezza, cambiamenti d'umore e poca concentrazione." Ogni mio momento di veglia è stato trascorso in uno stato di tutto quanto sopra. Non riesco ancora a descrivere completamente le emozioni che mi attraversano la mente durante quel periodo iniziale di maternità. Tutto è stato travolgente. Mi sembrava di perdere di vista me stesso. Mi chiedevo se sarei mai stato in grado di essere di nuovo una persona intera. Dubitavo delle mie capacità di madre. Mi chiedevo come i dottori avrebbero potuto lasciarmi portare a casa questa piccola cosa fragile e co-dipendente.
Dopo un paio di giorni particolarmente brutti, tuttavia, ho deciso di fare quello che faccio sempre quando le cose si fanno difficili: mi sono tinto i capelli.
Non avevo mai schiarito la testa tutta prima. Non avevo mai subito una trasformazione dei capelli così drammatica, figuriamoci una orchestrata dalle mie stesse mani. E per la prima volta dopo mesi, ho sentito una parvenza di energia manifestarsi nel mio corpo e nella mia mente.
Da adolescente alle prese con un disturbo alimentare non riuscivo proprio a staccarmi, mi tinsi i capelli castani. Quando sono cresciuto in solitudine durante il mio primo anno di college, sono diventato biondo. Dopo una devastante perdita familiare, ho chiesto a uno stilista locale di darmi delle strisce turchesi.
E ora - come una nuova madre apparentemente incapace di afferrare l'intera situazione - mi sono schiarita la testa dai capelli e ho scaricato un paio di tubi di colorante rosso fuoco. Non avevo mai schiarito la testa tutta prima. Non avevo mai subito una trasformazione dei capelli così drammatica, figuriamoci una orchestrata dalle mie stesse mani. E per la prima volta dopo mesi, ho sentito una parvenza di energia manifestarsi nel mio corpo e nella mia mente.
Sono un grande sostenitore dell'uso di metafore fisiche per descrivere i cambiamenti emotivi che stai intraprendendo (o che desideri intraprendere). Quando mi sono reso conto che non stavo diventando più felice - e che la mia tristezza e ansia mi impedivano di legarmi con mia figlia nel modo in cui avevo sempre sperato - sapevo che dovevo iniziare a fare cambiamenti. Ma come mi ha mostrato una vita di ansia, fare cambiamenti positivi è spesso più facile a dirsi che a farsi.
La poca energia che avevo avuto per guardare molto più messa insieme di quanto realmente percepissi. Ma questa persona che mi guarda dallo specchio - questa persona con i capelli del colore di un camion dei pompieri - non sembrava devastata, rotta o ferita. Sembrava pronta ad affrontare il mondo. Sembrava pronta a distruggere la merda per maternità.
Personalmente, di solito ho bisogno di promemoria fisici per rassicurarmi che sono in grado di migliorare me stesso. Ho bisogno di sentirmi forte quando mi guardo allo specchio. Ho bisogno di sentirmi coraggioso e audace e qualunque sia l'opposto di "hot mess". La tintura per capelli ha sempre facilitato questo per me.
Quando mi sono guardato allo specchio per la prima volta dopo essere diventato rosso vivo, sono rimasto scioccato nel vedere un riflesso sorridente che mi fissava. Ogni sorriso per settimane si era sentito finto. La poca energia che avevo avuto per guardare molto più messa insieme di quanto realmente percepissi. Ma questa persona che mi guarda dallo specchio - questa persona con i capelli del colore di un camion dei pompieri - non sembrava devastata, rotta o ferita. Sembrava pronta ad affrontare il mondo. Sembrava pronta a distruggere la merda per maternità.
Anche se non vorrei mai affermare che una scatola di tinture per capelli può essere una cura per le malattie mentali, rimango una strana sostenitrice della sperimentazione con la moda e la bellezza in tempi di difficoltà. Mentre entrambe sono pratiche regolarmente considerate flaccide o superficiali, non trovo altro che potenziamento dai miei rossetti scuri o giacche rumorose o capelli che attirano i passanti.
Una mia amica predica spesso per l '"armamento della femminilità": l'utilizzo di attività tradizionalmente femminili per favorire la forza. Quando tutte le cose femminili sono ancora troppo regolarmente considerate deboli o banali, può sembrare radicale dimostrare il contrario. Questo è forse il motivo per cui il mio cambiamento nel colore dei capelli è stato così utile mentre lottavo con la PPD.
Non solo stavo creando una metafora per i cambiamenti positivi che volevo sperimentare nella mia vita (principalmente, i passi che volevo prendere per sentirmi meno depresso), ma stavo usando qualcosa di tradizionalmente femminile come detto metafora. Stavo prendendo qualcosa associato alla debolezza e alla vapidità femminile, e assegnando potere su di esso. E di conseguenza, ho provato un nuovo senso di fiducia in me stesso, nella mia femminilità, nella mia femminilità e persino nella mia capacità di essere una buona madre.
Immagino che tutto torni al trope "Fallo finchè non ce la fai". C'è molto da dire per presentarsi con forza quando ti senti debole, per usare qualsiasi affermazione necessaria per convincerti che sei il tipo di persona che può superare questo (qualunque sia il "questo").
Potresti aver bisogno di molto più della tinta per capelli. Avevo sicuramente bisogno di più. Avevo bisogno di fare un lavoro migliore per essere aperto e onesto con il mio partner - dicendogli come mi sentivo, cosa avevo bisogno e quanto aiuto volevo davvero. Avevo bisogno di iniziare a dedicare più tempo a me stesso senza la colpa che spesso può accompagnare nel farlo come nuovo genitore. Avevo bisogno di ricordarmi di lavarmi ogni giorno, di lavarmi i denti, di mangiare tutto il giorno, di esercitare la cura di me stesso. Ma la tintura per capelli è stata una specie di primo passo. Quando si verificano PPD o depressione di qualsiasi tipo, anche gli atti più elementari di cura di sé possono sembrare impossibili da raggiungere. Non appena mi sono tinto i capelli di rosso, tuttavia, mi sono sentito più in controllo. Avevo fatto qualcosa che era solo per me. E di conseguenza, mi sono ricordato che c'era sempre forza dentro di me.
