Mio figlio di 3 anni è seduto sul pavimento del nostro salotto, con la sua action figure di Iron Man in una mano e Captain America in un'altra. Sta raccontando la loro ultima avventura e il suo labbro inizia a tremare mentre spiega che i suoi migliori amici di plastica stanno combattendo. Poi sta piangendo e tra le mie braccia spingo il mio figlio sensibile, gentile, troppo puro per questo mondo e gli dico che va bene; a volte gli amici combattono; a volte non sono d'accordo; funziona.
In questo momento, non riesco a immaginare questo ragazzino il cui cuore si spezza sui suoi giocattoli ferendo un altro essere umano. Non riesco a immaginarlo mentre lancia il pugno sul viso di un'altra persona , fissa una donna, la ignora mentre pronuncia "no" o ignora la sua umanità per potere o sesso o nessun motivo diverso da quello che può. Come sua madre, non riesco a vederlo. Non voglio È doloroso persino provarci. In questo momento, sento qualcosa di protettivo in me che si chiude intorno a lui, lo stesso istinto che alimenta le madri recentemente apparse in The New York Time s per i figli che difendono rumorosamente accusati di violenza sessuale nel campus; quattro genitori "disposti a fare tutto" per i loro figli perché "i ragazzi saranno ragazzi", "gli errori accadono" e "pensano ai bambini". Dobbiamo sempre pensare ai bambini. Deve proteggere i nostri figli.
Capisco l'impulso di chiudere i ranghi intorno ai nostri figli. Ma come sopravvissuto ad un'aggressione sessuale, so che ogni persona è capace dell'inimmaginabile. So che esistiamo tutti in uno spettro di umanità e tutti essenzialmente scelgono come agiranno e chi saranno, momento per momento. So che supponendo che mio figlio sceglierà automaticamente rispetto, uguaglianza e gentilezza - quindi non riuscire a fare il lavoro e insegnare le lezioni e dare l'esempio perché, ehi, piange quando le sue figure d'azione combattono - gli renderà molto più facile per lui diventare il prossimo Brock Turner o Harvey Weinstein.
Ho sentito mio figlio prendermi a calci dall'interno. So come suona il suo cuore, incastrato tra l'ombelico e la base della colonna vertebrale dolorante. La sua stessa esistenza ha cambiato le sostanze chimiche nel mio cervello, allargato la mia definizione di amore e alterato la quantità di paura che posso portare dentro di me prima di decidere che non posso alzarmi dal letto. L'ho guardato negli occhi, respirando a malapena sotto il peso di così tanto amore incondizionato, e gli ho promesso con tutto ciò che sono che lo proteggerò.
Ma mentre il mio amore è incondizionato, il mio sostegno non lo è.
Non posso essere come la mamma di Brock Turner, che ha supplicato il giudice Aaron Persky del tribunale superiore di Santa Clara per salvare suo figlio dalla prigione. "Ti prego, per favore non mandarlo in prigione / prigione", ha scritto in una lettera successivamente pubblicata con altri documenti del tribunale. "Guardalo. Non sopravviverà." Non pensava alla condanna a morte che suo figlio aveva già consciamente, volentieri, dato alla sua vittima.
Non posso essere come Judith, che disse al New York Times: "Nella mia generazione, ciò che queste ragazze stanno vivendo non è mai stato considerato un assalto. È stato considerato 'Sono stato stupido e mi sono imbarazzato'". Il figlio di Judith è stato espulso dopo aver fatto sesso con uno studente troppo ubriaco per dare il consenso.
Non posso essere come la dozzina di madri che sono state intervistate dal New York Times e hanno detto che "volevano proteggere i loro figli dall'essere rivelati pubblicamente come disciplinati, o addirittura accusati, in un caso di violenza sessuale".
Mi rifiuto di essere come Alison, che ha detto al Times: "Non abbiamo davvero bisogno di insegnare ai nostri figli a non violentare". Suo figlio è stato accusato di aver aggredito sessualmente una studentessa vicino al campus universitario condiviso.
In media, negli Stati Uniti ci sono 321.500 vittime di stupro e violenza sessuale ogni anno. Come sarebbe quel numero se, in effetti, insegnassimo ai nostri figli a non violentare? Quanto sarebbe basso quel numero se i nostri figli sapessero che non potevano chiamare le loro madri per dire "Penso di avere un problema. È male", sapendo che la mamma starebbe accanto a loro?
Solo 344 su ogni 1.000 aggressioni sessuali vengono denunciate alla polizia. Credo che un numero maggiore di vittime si sentirebbe al sicuro se avessimo smesso di umanizzare i predatori come grandi e adulti figli di madri; ha smesso di romanticizzare la maternità e implorare le donne di valutare soprattutto i propri figli. Credo che le vittime potrebbero iniziare a credere che la polizia li aiuterebbe davvero e che il sistema giudiziario li sosterrebbe effettivamente se ritenessimo i padri responsabili come le madri - sono le madri che emettono i motivi emotivi di dare ai loro figli una seconda, terza e quarta possibilità. E se noi, come società, smettessimo di preoccuparci dei figli che aggrediscono le donne e, invece, iniziassimo a preoccuparci delle figlie che vengono aggredite?
Cosa succede se.
Mio figlio sembra troppo puro per questo mondo spazzatura; troppo naturalmente empatico per ferire un altro essere umano. Ma poi penso al collega che mi ha aggredito sessualmente durante un ritiro di lavoro. Ricordo il suo respiro caldo e le sue mani insensibili e il suo rifiuto persino di riconoscere il mio supplicare supplicando di urlare urla per favore smettila di non farlo.
Scommetto che una volta ha giocato con personaggi d'azione.
Scommetto che sua madre lo ha travolto tra le sue braccia quando ha iniziato a piangere.
Scommetto che lo guardò negli occhi, respirando a malapena sotto il peso di così tanto amore incondizionato, e gli promise che lo avrebbe protetto. Non importa cosa.
Mi chiedo cosa mi sarebbe successo se non l'avesse fatto.
