Sono le 8:30 del mattino e ho già raggiunto il punto di ebollizione limite. (E se avremo il dibattito "possono le mamme avere tutto?" Proprio qui e ora, ho smesso.) Sto rispondendo a un'e-mail, a 10 minuti da una chiamata in conferenza e nel mezzo di una scadenza. Mio figlio, graffiando le mie gambe mentre provo a spostare il laptop dalla sua portata, è appiccicoso e pignolo e ha bisogno di qualcosa che solo io, a quanto pare, posso fornire. Ma lo lascio piangere, cercando di bloccare le lacrime di coccodrillo e i gemiti acuti. Gli sto lasciando estrarre i dvd dallo scaffale e aprire gli armadietti della cucina in basso per giocare con presine; entrambe le azioni per cui l'ho rimproverato in passato. Lo sto essenzialmente ignorando, chiedendogli di essere indipendente, autosufficiente e autonomo, eppure ha solo 1 anni.
Prima di posare il mio laptop per curarlo e, si spera, farlo addormentare, ricevo un'email dal mio editore. Mi sta ringraziando per la mia capacità di rispettare le scadenze e offrirle un lavoro di qualità. Si sta congratulando con me per aver raggiunto un equilibrio tra vita professionale e vita privata che mi consente di rimanere a casa e di prendermi cura di mio figlio, riuscendo contemporaneamente a svolgere un lavoro che amo.
Mi sta dicendo tutto quello che vorrei fosse vero.
Perché la verità è che ogni scadenza che incontro e ogni teleconferenza che faccio e ogni articolo pubblicato che produco mi fa sentire come se stessi fallendo come madre.
Ogni volta che qualcuno mi dice che sto facendo eccezionalmente bene e la mia carriera è fiorente e il mio successo è solo in aumento, sento mio figlio, tirarmi le gambe, piangere per l'attenzione che non riesco a dargli. Ogni volta che apro il mio computer solo per chiuderlo con le sue mani inefficaci, o devo fermarmi a metà della frase per scacciarlo dal bagno o lontano da un bidone della spazzatura o da dietro un divano, mi risento per l'umano umano che ho portato mondo.
Ogni volta che consegno un progetto in tempo o impressiono un datore di lavoro, mi sento come se mio figlio finisse la sua giornata desiderando che trascorresse più tempo tra le braccia di sua madre. Ogni volta che sono malato perché sono stato oberato di lavoro, o sono troppo sfinito per suonare perché non ho dormito in tre giorni, o sono troppo sopraffatto per godermi un momento altrimenti memorabile, temo che mio figlio risentirsi della madre che ha scelto di lavorare.
Ogni volta che mi viene offerta una nuova opportunità o mi viene data una piattaforma più grande o promossa con maggiore responsabilità, mi faccio rabbrividire al pensiero delle ore extra che trascorrerò lavorando, sperando che mio figlio si diverta. Ogni volta che sono encomiato per un lavoro ben fatto, penso alle ore che ho trascorso desiderando che mio figlio dormisse in modo da poter finire più lavoro, rendendomi conto che passo troppo della mia giornata sperando nei momenti in cui non lo è io e mio figlio non siamo sua madre.
Ed è in questi momenti - questi momenti nel tempo che mi fanno sentire simultaneamente una madre fallita e una donna di successo - che mi rendo conto di cosa significhi "avere tutto". Ciò non significa che una donna possa avere una carriera di successo e una relazione sana ed essere una madre amorevole, tutto in una volta. Significa che una carriera di successo, una relazione sana e le responsabilità della maternità derivano da tutti i sentimenti: desiderati e realizzati, potenti e inefficaci, riusciti e senza speranza, capaci e inadeguati, spinti e trattenuti.
Sono le 11:30 del mattino adesso. Normalmente, non mi ci vorrebbe tanto tempo per scrivere un articolo, ma mio figlio mi ha interrotto almeno 10 volte e mi sono dovuto fermare due volte per raccogliere me stesso. Ha chiuso il mio portatile mentre scrivevo quattro volte, strappò i tovaglioli e lasciò i pezzi sul pavimento della cucina, e si chiuse due volte nella nostra camera da letto. Mentre il caos intorno a me si espande, un altro editore mi ha inviato un'e-mail chiedendomi se posso iniziare a scrivere due volte a settimana. Dirò di sì, ma non prima di guardare mio figlio. Metto giù il mio laptop e mi siedo sul pavimento con lui, impilando blocchi che è fin troppo felice di rovesciare. Risponderò all'email più tardi, ma per ora, sarà il mio obiettivo.
Posso avere tutto, anche se ciò significa che lo sentirò anche io.
