La speranza che i nostri figli crescano per diventare persone più sagge, più sane e più felici di quanto siamo riusciti a essere, è universale. Mi sto preparando per il giorno in cui mia figlia rivedrà la sua infanzia e sottolineerà i miei errori eclatanti, i voti non li farà mai da sola, e continuerà a avere più successo di me in tutte le aree della vita. Ma i progressi non sono quasi lineari. Per quanto possa essere confortante immaginare di aver migliorato ciò che i nostri genitori ci hanno insegnato, siamo sicuri che stiamo facendo un lavoro migliore di loro? A che punto la mamma smette di conoscere meglio?
Mia madre pensa che noi, come generazione, stiamo fallendo come genitori. Avendo decenni di esperienza nell'insegnamento ai bambini delle scuole elementari, si lamenta spesso che i bambini siano più brutti di quanto non fossero in passato nel buon vecchio ventesimo secolo. Sono arroganti, odiosi, inghiottiti da immeritate lodi. Non rispettano i loro anziani e sono estranei alla disciplina di base. Mia madre non dà la colpa ai bambini, ovviamente; incolpa i genitori, quelli di noi che sono diventati maggiorenni nella decadenza degli anni '80 e '90. Comunque indirettamente, mia madre mi incolpa.
Ogni volta che cammino lungo il blocco senza il mio passeggino, sento la voce di mia madre, sussurrando che è troppo giovane, le ore sono troppo lunghe, ha bisogno soprattutto di sua madre.
Non sono sicuro che mia madre mi perdonerà mai, o qualcuno della mia generazione, per essersi avventurato così lontano da casa, rompendo così drasticamente con la tradizione e allevando i nostri bambini senza nonne e zie che ci respingono la schiena. Poco dopo la mia nascita, mia madre tornò nella sua casa d'infanzia. È orgogliosa di non aver mai usato l'asilo come madre single di tre figli. L'asilo nido, secondo mia madre, è il decimo cerchio dell'inferno, una fossa infuocata riservata ai bambini di altezza inferiore ai tre piedi. Quindi non sono stato sorpreso quando, in risposta a una foto di mia figlia che sorrideva con la sua migliore amica durante il suo primo giorno di cura, mia mamma ha scritto: "Sembrano bambini del genere". Certo, mia mamma sa poco dell'asilo sistema, ma non sono le strutture che incolpa. È la mia generazione di genitori pigri, persone che non vogliono assumersi la responsabilità di crescere i propri figli, che tornano al lavoro perché è "più facile". Parte di me si arrabbia - andare a lavorare è più facile che passare 12 ore da capogiro al giorno con il mio bambino. Ma non è certo evasione o sottrazione di responsabilità. Preferirei stare con la mia ragazza, anche nei giorni difficili, ma la verità è che la mia famiglia non può sopravvivere con un solo stipendio; Non conosco molte famiglie che possano. E sì, lo ammetto, rinunciare alla mia carriera mi lascerebbe frustrato e insoddisfatto, il che difficilmente renderebbe mio figlio più felice o più adeguato. Voglio essere un modello per mia figlia, non un esempio della persona che non vuole diventare.
Ovviamente la domanda cruciale è se lei, se qualcuno dei nostri figli, soffre di passare il tempo all'asilo. Penso che sia positivo per mia figlia trascorrere un tempo significativo con un gruppo diversificato di bambini e imparare a funzionare in un mondo in cui non è al centro di tutte le cose. Mi piace che debba aspettare il suo turno e mangiare lo stesso pranzo che mangiano tutti gli altri. Storicamente, i bambini sono cresciuti in branchi, con una varietà di familiari custodi, quindi l'amato aforisma, "prende un villaggio". Sì, mi sento spazzatura ogni volta che piange al momento della consegna, ma le lacrime si fermano nel momento in cui scompaiono. Si adatta e la sua felicità alla fine della giornata mi assicura che ha costruito la capacità di recupero e fiducia e si sente orgogliosa di se stessa e dei suoi successi. Eppure ogni volta che cammino lungo il blocco senza il mio passeggino, sento la voce di mia madre, sussurrando che è troppo giovane, le ore sono troppo lunghe, ha soprattutto bisogno di sua madre.
Nello stesso respiro, mia madre accusa anche la mia generazione di essere "troppo debole" nella disciplina. Sono stato sculacciato da bambino, e oh, sono stato urlato, ma non sono sicuro che nulla mi abbia fatto molto bene. Ero ancora un terrore di un adolescente e ho dovuto imparare molte lezioni serie nel modo più duro. Lo ammetto: in diverse occasioni (tutte legate alla collera), ho perso la merda e ho urlato a mia figlia. Queste non sono occasioni di cui sono orgoglioso, e i risultati sono stati scarsi, nella migliore delle ipotesi. Restare calmo non ferma la collera, ma non alimenta neppure l'isteria. Anche se non posso parlare per mia figlia, posso dire che mi sento meglio quando rimango calmo e colto da uno scoppio d'ira, e fiducioso di aver dato un buon esempio su come gestire forti emozioni.
Nel corso degli anni ho una collezione di foto poco lusinghiere delle mie sorelle, che piangono e hanno attacchi violenti.
Sono anche scettico sull'affermazione di mia madre che io e le mie sorelle non abbiamo avuto collera come fanno mia figlia e il resto delle sue coorti scarsamente allevate. Essendo il maggiore, nel corso degli anni ho una raccolta piuttosto ampia di foto poco lusinghiere delle mie sorelle, che piangono e hanno attacchi violenti. Ma come la maggior parte delle madri, dubito ogni giorno di me e delle mie decisioni genitoriali. Quando mia figlia si lancia sul pavimento e urla finché non assomiglia a un pomodoro troppo maturo, o strappa un giocattolo dalla mano di un altro bambino, non posso fare a meno di sentirmi parzialmente, se non per lo più, responsabile. (Naturalmente quando è educata e amorevole, prendere un credito di credito non mi passa neanche per la testa.) Sbaglio per non aver instillato il valore secolare che i bambini dovrebbero essere visti e non ascoltati? A volte, penso di esserlo. Ma poi ricordo la mia paura d'infanzia di parlare, la mia tendenza ad adattarmi ai bisogni degli altri senza riconoscere i miei e qualcosa dentro di me indietreggia. Non voglio che mia figlia sia abbastanza coraggiosa da esprimere la sua mente e afferrare ciò che vuole dalla vita?
Anche se vivo a poca distanza dalla casa della mia infanzia, mia madre trova le mie scelte di vita al limite della follia. Perché dovrei pagare un affitto esorbitante per crescere mia figlia in un piccolo appartamento in un ambiente urbano affollato quando potremmo vivere in una bella casa spaziosa con un grande cortile, si chiede. Trova criminale che esponga mia figlia ai trasporti pubblici invece di investire in un'auto. Mia madre vede tutto ciò come un sintomo del rifiuto della mia generazione di crescere e, quindi, rinunciare alle ambizioni selvagge e ai sogni della giovinezza. Vedo che dare a mia figlia il dono di un ambiente diverso e stimolante, piuttosto che limitarla a un paesaggio omogeneo, trascorrerà la sua adolescenza desiderando ardentemente di fuggire. È infantile allineare i suoi sogni futuri ai miei? Non è quello che hanno fatto i nostri genitori, quello che fanno tutti i genitori, finché i loro figli non sono abbastanza grandi da non essere d'accordo e fare le proprie scelte?
Invece di arrabbiarmi con mia madre, a volte, provo a mettermi nei suoi panni. Immagino come potrebbe essere vedere il mondo che conosco scomparire, assistere all'estinzione dei miei valori, essere deriso dai bambini che improvvisamente conoscono meglio di me. Per certo, questo avverrà. È allora che mi rendo conto che il confronto tra una generazione e la successiva è inutile. Il meglio che possiamo fare come genitori è preparare i nostri figli al mondo come è oggi, poiché prevediamo che sarà domani, e lavorare al massimo per rendere il domani migliore.
Anni dopo, quando vedo mia figlia fare delle scelte che non capisco, scelte molto diverse dalle mie, piuttosto che offrirle un "invece", spero di ricordarmi di aver prima chiesto "perché" e di ascoltare davvero alla sua risposta.
