In realtà non penso che ci possano essere due donne celebrità più follemente timorose di Beyoncé e Amal Clooney. Voglio dire, Beyoncé è fondamentalmente una dea musicale, e Clooney? Potrebbe essere bella e sposata con una star del cinema di prima categoria, ma non sembra nemmeno così impressionante se si considera che è anche una brava giurista dei diritti umani con esperienza a Oxford che parla tre lingue e che solo pochi giorni fa ha pronunciato un discorso eloquente alle Nazioni Unite sulla necessità di indagare sui crimini commessi in Iraq dall'ISIS. Le due donne potrebbero essere in una lega a parte, ma quest'anno il mondo ha imparato che Beyoncé e Clooney hanno anche qualcos'altro in comune: sono entrambi incinta di due gemelli. Ma per quanto mi inchino personalmente a entrambe le donne, la verità è che le gravidanze gemellari tra Beyoncé e Amal Clooney mi ricordano costantemente che sono un fallimento della gravidanza e mi vergogno totalmente di ammetterlo.
Quando ho saputo durante un'ecografia alla gravidanza di sette settimane che non mi aspettavo uno, ma due bambini, ero piuttosto scioccato. Sarei rimasta incinta durante il mio primo ciclo senza controllo delle nascite, ma ero così nervosa da pensare che io e mio marito avremmo avuto problemi a concepire che non avrei mai considerato che una volta due uova fecondate separate sarebbero riuscite a impiantare il loro nel mio utero subito fuori dalla mazza. Questo è anche quando ho iniziato a imparare, però, che essere incinta di due gemelli non è solo come essere una normale donna incinta con una pancia extra-large. Essere incinta di due gemelli è un'esperienza completamente diversa.
Quando Beyoncé ha annunciato a febbraio che si aspettava due gemelli, Internet ha prontamente perso la testa e la sua rivelazione su Instagram è diventata la foto più amata di sempre. Certo, aiuta quasi tutto ciò che Beyoncé fa è degno di nota, e anche che ha più o meno trasformato l'annuncio della gravidanza in una forma d'arte letterale. Ma poi quando è arrivata la notizia che Amal Clooney era anche incinta di due gemelli? In qualche modo sembrava la conferma cosmica della propria bellezza - chiaramente, sono entrambi troppo impressionanti per avere solo un bambino misero alla volta.
Anche il prematuro è un termine relativo - tecnicamente qualsiasi cosa prima delle 37 settimane conta come pre-termine - e sfortunatamente, non sono riuscito molto lontano: i miei gemelli, Madeleine e Reid, sono nati a sole 25 settimane di gestazione.
Qualunque sia il motivo, le persone sono affascinate dai gemelli e, per estensione, dalle gravidanze gemellari. Anche se più donne che mai hanno due gemelli (grazie in parte al numero di donne che rimangono incinte dopo i 35 anni, insieme al maggiore uso di farmaci per la fertilità e fecondazione in vitro, secondo l'Università dello Utah Health Care), la nozione romantica di due bambini contemporaneamente persiste in modo sostanziale. I miei gemelli hanno 4 anni ormai, e ancora regolarmente gli sconosciuti mi dicono come "hanno sempre desiderato i gemelli". E quando mio figlio e mia figlia erano neonati in un doppio passeggino? Le persone mi fermavano ovunque andavamo a fare domande e cercavano di intravedere. Non sorprende quindi che a malapena possiamo contenere la nostra eccitazione quando due delle future mamme più ammirate hanno più di un bambino a bordo. Voglio dire, qualcuno non spera in foto di riviste patinate di due serie separate di bambini incredibilmente belli vestiti con abiti perfettamente coordinati alla fine di tutto questo?
La parte della conversazione che di solito viene lasciata fuori è il fatto che, in realtà, essere incinta di due gemelli non sempre funziona così bene. Secondo la March of Dimes, le donne in gravidanza con multipli hanno maggiori probabilità di avere complicazioni rispetto alle donne in gravidanza con un solo bambino, e tali complicazioni possono variare da spiacevoli (si pensi, grave nausea mattutina o pura sofferenza fisica di trasportare due o più umani dentro di te alla volta), fino alla paura (come aborto spontaneo, difetti alla nascita, restrizioni di crescita e lavoro precario). Inoltre, alcuni tipi di multipli sono più rischiosi di altri: i gemelli che condividono una placenta, ad esempio, sono a rischio di sviluppare la sindrome da trasfusione gemello-gemello (TTTS), una condizione potenzialmente fatale in cui il flusso sanguigno della placenta non è equamente distribuito tra i due bambini, secondo il Cincinnati Children's Hospital. E i gemelli che condividono una sacca amniotica sono anche a rischio di intrappolamento del cordone ombelicale, secondo l'ospedale pediatrico del Wisconsin.
Per me, il problema era il lavoro pre-termine. Quello che non sapevo all'epoca era che il travaglio pre-termine è una delle complicanze più comuni delle gravidanze multiple, secondo March of Dimes, e che più della metà di tutti i gemelli (e praticamente tutte le terzine e più in alto- multipli di ordine) in realtà sono nati prematuri. Ma prematuro è anche un termine relativo - tecnicamente qualsiasi cosa prima delle 37 settimane conta come pre-termine - e sfortunatamente, non sono riuscito molto lontano: i miei gemelli, Madeleine e Reid, sono nati a sole 25 settimane di gestazione.
Il parto che presto, per i bambini così piccoli e fragili da far male persino a guardarli, è stato devastante. Trascorrere i primi mesi come madre visitando i miei figli ogni giorno in ospedale, dove erano attaccati a fili e macchine, significava tenerli in vita mi ha spezzato il cuore ogni giorno. Avevo paura che non ce l'avrebbero fatta e temevo che avrebbero avuto problemi di salute permanenti se lo avessero fatto. E poi a volte anche altri pensieri fastidiosi passavano attraverso.
E anche se è onestamente meraviglioso che Beyoncé e Amal Clooney sembrano entrambi avere una gravidanza sana e felice, vederli portare in modo impeccabile due gemelli come se non fosse un grosso problema innesca la parte del mio cuore malamente rattoppata che vorrei anche io ha avuto una gravidanza gemellare felice e sana.
Ho iniziato a sentirmi lacerato nel fare cose "normali" con la mamma, come condividere foto e aggiornamenti con amici e parenti, perché ho iniziato a chiedermi se forse vedere le foto dei miei bambini piccoli e malati le mettesse a disagio. Presto mi sono reso conto che le persone non sembravano sapere cosa dirmi, non sapevo se avrebbero dovuto congratularmi con me per la nascita dei miei figli o scusarsi per la nostra sventura. Alcuni hanno ammesso in seguito che non sapevano se dovevano inviare regali nel caso in cui uno o entrambi i miei bambini fossero morti. Per quanto fossi la madre di Madeleine e Reid, non mi sentivo una mamma "vera". Non sapevo come fosse partorire e non farla sentire spaventosa o intensamente agrodolce. E non avevo idea di come fosse essere orgogliosi del mio corpo per crescere e dare alla luce un bambino, invece di maledirlo per non essere riuscito a tenere al sicuro i miei bambini perfetti, troppo piccoli.
Mio marito ed io abbiamo deciso di non avere più figli, e per lo più sono d'accordo con quella decisione, ma ciò significa che la mia gravidanza gemellare troppo breve è stata l'unica esperienza di gravidanza che avrò mai. E anche se è onestamente meraviglioso che Beyoncé e Amal Clooney sembrano entrambi avere una gravidanza sana e felice, vederli portare in modo impeccabile due gemelli come se non fosse un grosso problema innesca la parte del mio cuore malamente rattoppata che vorrei anche io ha avuto una gravidanza gemellare felice e sana. Ovviamente non posso parlare di ciò che queste donne stanno vivendo nella loro vita personale, ma dall'esterno, guardando bene, fuori, è difficile per me non chiedermi cosa avrebbe potuto essere.
Per quanto sognanti e speciali come le gravidanze gemellari sembrano essere, un sacco di donne sfortunatamente e inevitabilmente finiranno sul lato perdente del lancio della moneta gemella della gravidanza, proprio come ho fatto io. Questa è solo la realtà di avere multipli, e non è colpa di nessuno. Ma allo stesso tempo, è difficile non sentirsi gelosi e inadeguati quando le persone che sembrano già avere una vita lucida e impeccabile fanno sembrare che avere due gemelli non fosse niente, quando per alcuni di noi è stato così, così difficile. Non vorrei mai avere la mia esperienza su nessun altro e spero che le loro gravidanze rimangano sane e prive di complicazioni. Ma vedere il nascente pancione di Clooney sul tappeto rosso o le bellissime foto della gravidanza di Beyoncé praticamente su Internet, una specie di puntura. Almeno un giorno, spero che pungerà un po 'meno.
