Volevamo vivere nella grande città. Volevamo rimanere in città. Quindi volevamo una casa o un grande appartamento in cui crescere i bambini. Sembrava semplice. Ma fu allora che la lotta per le nostre stesse anime iniziò sul serio. La prossima grande domanda che dobbiamo affrontare è esistenziale: a quale scuola manderemo i nostri figli?
Chi siamo Siamo la classe per lo più bianca, per lo più medio-alta e media, educata alle arti liberali, in armonia culturale con la NPR e il New York Times, l'Atlantico e il New Yorker, con un'infarinatura di problemi di Mother Jones o The Nation nelle nostre slot di posta nella lobby. Possiamo andare alle feste e parlare del razzismo e della supremazia bianca lamentosa in un soggiorno splendidamente rinnovato con un cartello Black Latter Matter alla finestra. Vogliamo risolvere i problemi di X e Y, eppure quando si tratta di esso, sosteniamo le scuole charter, la "scuola forestale" e testando i nostri figli nella scuola "dotata".
I risultati di questo sono che i bambini in condizioni di povertà rappresentano il 51% di tutti i partecipanti alla scuola pubblica, secondo la Southern Education Foundation. E indipendentemente dalla ricchezza della famiglia, i bambini bianchi guadagneranno statisticamente guadagni dai pari neri da un background simile, secondo uno studio congiunto di ricercatori di Stanford, Harvard e Census Bureau. Diciamo di credere nell'uguaglianza e nella diversità, ma in pratica scegliamo la segregazione. Siamo tutti per alloggi a prezzi accessibili; viviamo in dimore inaccessibili che abbiamo acquistato utilizzando bassi tassi di interesse da banche di accoglienza, acconti presi in prestito o dati da parenti e una forma di fatto e insidiosa di sussidio post-diploma di maturità: lo sconto sul razzismo. Per favore, permetti a questa vecchia Brooklynite di lunga data (originaria del Midwest, ovviamente) di spiegare come sono arrivato a riconoscere questo straordinario strumento per ottenere la proprietà della City, e perché è così difficile riconciliarmi con il cuore.
I ricchi amici si trasferirono nei loro quartieri di prima scelta e si vantarono delle buone scuole al loro interno.
Vivere ad Hipville, negli Stati Uniti, è esaltante e stimolante in egual misura. Le persone intelligenti, divertenti, affascinanti e eccentriche sono ovunque. I lavori sono disponibili in ogni stile, dimensione e reddito. Cultura e culture ci circondano, facendoci sentire cittadini del mondo. Non siamo mai più di una corsa in metropolitana o in autobus dalla stimolazione intellettuale. Ci appassioniamo al massimo quotidiano della vita intensa e densa, piena di sorprese e avventure. Spesso siamo senza auto e siamo orgogliosi di lasciare meno emissioni di carbonio rispetto ai nostri fratelli rurali e suburbani. Ci sforziamo di nascondere il nostro compiacimento.
Avendo sviluppato un legame di coppia con un compagno simile, decidiamo di accoppiare e generare figli. Ma avere un bambino ha rovesciato il nostro senso di equilibrio morale accuratamente calibrato. Questa è stata la prima volta che abbiamo sollevato lo sguardo dai nostri ombelici e fatto un bilancio completo di dove e come vivevamo. Il quartiere è sicuro? È pulito? È troppo rumoroso o frenetico? Ci sono altre nuove famiglie con cui fare amicizia, campi da gioco nelle vicinanze, nutrire cure diurne e buone scuole?
La maggior parte delle nostre decisioni specifiche di "assestamento" sono state informate da quanti soldi avevamo o potevamo procurarci da parenti. (Nella mente di ogni abitante della città troverai una lista in esecuzione determinata collettivamente dei quartieri migliori e peggiori in cui vivere se hai bambini. La versione personalizzata dell'elenco fluttua con le proprie condizioni finanziarie, i capricci dell'anca, le tendenze, età e varie insicurezze e pregiudizi.) Ne conseguì una serie di sedie musicali e ci sedemmo tutti nei nostri vari quartieri, anche se alcuni non riuscirono a trovare una "sedia" economica e dovettero abbandonare il gioco. Un vantaggio: siamo finalmente riusciti a confermare i nostri sospetti su chi fosse effettivamente ricco; non puoi nascondere una casa a quattro camere da letto nel mezzo di un boom immobiliare.
I ricchi amici si trasferirono nei loro quartieri di prima scelta e si vantarono delle buone scuole al loro interno. Le classi medie iniziarono a rivalutare i quartieri precedentemente indesiderabili o assaltare i codici postali più costosi come "finiti" e noiosi. Abbiamo iniziato a parlare di immobili - ossessivamente. Abbiamo iniziato a diventare nostri genitori anche prima di diventare noi stessi genitori. Ma NON siamo i nostri genitori, diciamo. Siamo più progressisti, più aperti, più in sintonia con i bisogni degli altri e dei mali del mondo. Quindi ci siamo convinti che è desiderabile vivere intorno ad altre razze, culture e classi economiche. Ci piaceva castigare gli altri per aver vissuto in enclavi quasi completamente bianche.
Abbiamo comprato nei quartieri che altri bianchi avevano evitato. Non l'abbiamo fatto per nessuna grande virtù. Lo abbiamo fatto perché quelle aree erano più economiche. E spesso erano più economici perché erano prevalentemente neri o marroni. Abbiamo comprato basso a un giorno vendere alto. Supponemmo che più bianchi e tipi più ricchi avrebbero seguito il nostro esempio, perché conoscevamo la storia, poiché un quartiere dopo l'altro attraversava "il cambiamento", un'oscillazione del pendolo contro il volo bianco dell'era postbellica. Eravamo bianchi sfruttando appieno lo sconto sul razzismo.
Il RD è stato il massimo per i primi ad arrivare: lo Early Bird Special. Mia moglie e io non eravamo nemmeno sposati quando abbiamo acquistato la nostra casa nell'area di Lefferts Gardens a Flatbush nel 2003. C'erano solo altre due persone bianche sul blocco, per quanto ne sappiamo, un blocco con un posto vicino a 1.500 residenti abita in 30 antiche case di città e quasi 500 appartamenti prebellici. Eravamo una minoranza seria e siamo stati molto orgogliosi della nostra capacità di guardare oltre la razza e la povertà. I bianchi non si presentarono in numero fino a anni dopo. In tutta onestà, quei primi anni sono stati fantastici, e il meno schiacciante dell'anima. Siamo stati accolti e ci siamo sentiti vivi.
I residenti neri e marroni del nostro blocco erano vari come il mondo stesso. Un gran numero di afroamericani le cui famiglie arrivarono durante la Grande Migrazione, alcuni mandarono i loro figli a sud nelle estati per stare con i parenti, altri pianificarono di tornare definitivamente giù una volta in pensione. Come gli immigrati dal loro stesso paese. C'erano centinaia di Caraibi di ogni nazione, molti yemeniti, alcuni portoricani, africani, per lo più cittadini ma molti erano solo residenti. A nessuno importava di queste cose. E non tutti erano poveri.
A vivere ancora a quattro porte c'è il giudice nero, proprietario di due case, e il veterano della guerra del Vietnam che fu il primo elettricista nero nel sindacato, la donna delle pulizie nera che vinse una causa multimilionaria, molte infermiere, commessi, assistenti sociali, imprenditori. C'erano anche molte famiglie della Sezione 8, persone con un reddito scarso o nullo ma che possedevano i preziosi premi per l'alloggio. (Già 15 anni fa, i proprietari li avrebbero ancora accettati prontamente, poiché i buoni erano una fonte costante e certa di reddito per l'affitto.)
Alcune case unifamiliari erano diventate pensioni. La nostra casa a schiera di tre piani di 20 piedi di larghezza aveva otto appartamenti separati di una stanza quando l'abbiamo acquistata - "SROs" nel gergo. Erano principalmente uomini immigrati che vivevano lì, cercando solo un posto dove posare la testa di notte mentre lavoravano tre, forse quattro posti di lavoro.
Non abbiamo pensato alle scuole. Abbiamo pensato a quanto fossimo fortunati a vivere vicino alla metropolitana, al parco, al giardino botanico, al museo. L'altro lato del parco costa tre volte di più. Lo sconto sul razzismo era ripido allora; ora il differenziale di prezzo è più vicino al doppio, poiché sempre più bianchi si sono spostati verso est. È incredibile come si possa quantificare il disagio delle persone con le minoranze, ma è così, proprio negli elenchi di Zillow.
Le scuole? L'istruzione era stata impartita, di sicuro. Ma la nostra scuola suddivisa in zone e le altre vicine erano quasi tutte nere e tutte povere. Persino le più ricche coppie di razza nera e mista che avevamo incontrato mandarono i loro figli fuori dal quartiere, molti in scuole private o parrocchiali. I laureati solidi e progressisti delle arti liberali direbbero, con la faccia seria, che la loro coscienza ha detto loro di andare sul posto, ma non volevano che i loro figli fossero cavie per la diversificazione di una scuola. Va notato che la maggior parte di questi genitori non ha ancora messo piede in nessuna di queste scuole, per non parlare del tempo per incontrare il preside o fare un tour. Molti hanno usato i punteggi dei test per decidere se una scuola ha raggiunto la soglia accettabile, anche se, come ha scritto Leonie Haimsen sul New York Times, sono vulnerabili agli imbrogli e tendono a rispondere direttamente alle iniezioni di denaro. Inoltre, "la National Academy of Sciences non ha mai pronunciato una, ma due volte, contro l'imposizione di questo tipo di schemi di responsabilità ad alto rischio sulle nostre scuole".
Alcuni genitori bianchi sono arrivati al punto di creare una scuola charter per affrontare la mancanza di buone opzioni nella zona. Inizialmente, un discreto numero di famiglie bianche frequentava con orgoglio la neo-coniata Charter School, che era stata collocata senza grazia in un bellissimo edificio della vecchia scuola che ospitava la scuola di quartiere di lunga data PSXY, che soffriva di un forte calo della frequenza. Il che, tra l'altro, fu il risultato diretto dell'accelerazione della gentrificazione nel quartiere che stava portando più famiglie in età scolare - molto da riempire i seggi nelle due scuole a basso numero di iscritti. Ma nessuno (abbastanza letteralmente, non uno) dei nuovi arrivati si sentiva a proprio agio nel mandare i propri figli nelle scuole a zone locali. Le scuse erano sempre una variazione nella difesa della cavia.
Ho cercato di convincere gli amici del parco giochi a fare un tentativo - insieme se necessario - di andare alla scuola suddivisa in zone. Si sono tenuti alcuni incontri, ma uno per uno i nostri amici in età prescolare hanno scelto altre opzioni. Un paio di montessori qui, un paio di fantasiose scuole private lì, alcuni homeschooler e molti scolari fuori dal vicinato. La premiata scuola materna privata locale ha incoraggiato attivamente i genitori a uscire dalla zona, anche fuori dal distretto. Quel famoso dirigente scolastico ha istruito i genitori su come "lavorare il sistema" legalmente e su come trovare scuole che ancora accettavano studenti fuori dalla zona per riempire i loro posti. L'ironia non dichiarata? I suoi figli erano bi-razziali.
I bambini hanno frequentato le mie scuole elementari locali per anni, in gran parte senza incidenti, e con i loro studenti che hanno lasciato la quinta elementare leggendo, scrivendo e moltiplicando le stesse 26 lettere e 10 cifre.
Come in ogni enorme sforzo clandestino, le parole in codice sono state utilizzate per nascondere il problema che i genitori devono affrontare. Lo sconto sul razzismo aveva previsto alloggi più economici. Ma ciò non significava che le scuole pubbliche locali avrebbero gradualmente aggiunto nuovi residenti più ricchi al ritmo di aumento dell'equità domestica, e i presidi orgogliosi locali di lunga data non avrebbero implorato i genitori di venire a "salvare" le loro scuole dalla mancanza di cultura e capitale fiscale. Per molti bianchi ben educati, questa era la prima volta che il loro privilegio incontrava un vicolo cieco. Neanche i funzionari eletti locali sono stati di grande aiuto. Anche loro erano neri e orgogliosi, o bianchi e più intelligenti che giocare ai giochi di corse, e non erano interessati a sentire soluzioni che non coinvolgessero i genitori semplicemente attraversando le loro zone di comfort e andando in locale.
Dopotutto, i bambini in carne e ossa erano frequentati da anni dalle mie scuole elementari locali, in gran parte senza incidenti, e con i loro studenti che lasciavano la quinta elementare leggendo, scrivendo e moltiplicando le stesse 26 lettere e 10 cifre. Certo, i punteggi dei test non erano stellari. L'assenteismo era superiore rispetto alle scuole W&W (il mio nuovo codice per White and Wealthy). Ci sono stati problemi al di sopra della media con la disciplina e parole spiacevoli sono uscite dalla bocca di alcuni bambini piccoli. Gli adolescenti andavano in giro a volte vicino a campi da gioco, fumando erba, parlando a voce alta e rozzi alloggi.
Ma aspetta. Non era proprio questo il comportamento che ho provato con certi bambini nella mia idilliaca città del Midwest? È solo che i bambini ruvidi non erano neri; erano principalmente bianchi che vivevano dalla parte sbagliata delle tracce. Quando eravamo in terza elementare sapevamo esattamente dove fossero le tracce e che tipo di persone vivessero lì. Non penso nemmeno che ci debba essere insegnato. Sapevamo solo, dal modo in cui i genitori si comportavano e le piccole cose che avrebbero detto e i commenti a scuola, il codice di abbigliamento, gli accenti.
Dopo aver fatto tutti i collegamenti e aver scritto saggi sul blog per anni, imparando dolorosamente lezione dopo lezione ad alta voce e online, ho iniziato a vedere me stesso e i miei genitori in una nuova luce. E anche il razzismo non era l'unico ismo nell'equazione delle scuole.
I bianchi liberali comodi non hanno quasi paura dell'oscurità come sono un certo tipo di oscurità. Io stesso non avevo paura che i bianchi crescessero - solo un certo tipo di bianchi, i bambini che chiamavamo "dirthead" e che vivevano in roulotte e imprecavano giovani e fumavano erba prima di diventare adolescenti. I bambini delle mamme single che hanno spesso svolto lavori umili. I bambini che non sembravano mai avere supporto fuori dalla scuola. I bambini che sparavano con le pistole, cavalcavano ATV. I bambini che si sono allontanati dalla società in tenera età, non invitati e sgraditi in un mondo di privilegi e ogni sorta di aspettative di civiltà e costume della classe media.
La ragione per cui la mia anima si sente così tormentata è che nel mio cuore so di non essere migliore di chiunque altro, ma in pratica mi comporto come se fossi. Mi aspetto che il mondo voglia quello che ho: quel capitale culturale, la mia relativa facilità tra i ricchi e i potenti. Mi aspetto di essere trattato con rispetto e quando non lo capisco, lo chiedo e, se ancora non lo capisco, uso le leve dei poteri a mia disposizione per vendicarmi. Uso le mie capacità e il mio peso ogni volta che è a mio vantaggio farlo.
Peggio ancora, a volte cambio il mio comportamento nei confronti di persone che riconosco poveri, non istruite, dal lato sbagliato delle tracce. E nel frattempo dico che lo sto facendo perché è importante andare d'accordo, incontrarsi a metà strada, assimilarsi in un quartiere che mi è sembrato diverso, straniero. Modificando il mio comportamento, ho ammesso, se inconsciamente, che credo di non rientrare nemmeno in entrambi. Che credo di appartenere ai quartieri più ricchi e più bianchi.
Per quanto riguarda i miei figli, però, non posso fare a meno di chiedermi … certo, ho fatto pace con questa scomoda realtà. Ma perché i miei figli non dovrebbero crescere come me, circondati da grandi successi delle classi dominanti? Sto vendendo loro e me stesso, a breve?
Mia moglie ed io abbiamo diviso la differenza. Mandammo i nostri figli in una scuola pubblica che aveva abbastanza bianchi per non sentirsi alieni, ma non così tanti da sentirci ipocriti. Che tipo di cambiamenti nel nostro comportamento eravamo disposti a fare per creare il mondo in cui diciamo di credere? Sto perdendo la fiducia. Non sono né coraggioso né nobile. E certamente non merito i simboli del diritto.
