Era una domenica di agosto ed ero incinta di otto mesi. Non so se sei mai stata incinta di otto mesi ad agosto, a New York City, ma è molto. La mia città, benedica il suo cuore, è una città pedonale, che mi ha praticamente reso impossibile stare lontano dai miei piedi gonfi e l'umidità appena sospesa nell'aria tra le pareti della giungla di cemento. Ero sudato e gonfio. Così quel giorno, ho optato per un abito corto color lavanda. Ero stato a una prova, a una riunione o a uno spettacolo; qualcosa che mi aveva portato nell'area di Union Square. Erano circa le 18, ancora fuori la luce del giorno. Union Square, se non lo sai, è una stazione della metropolitana incredibilmente popolosa. Ha sette diverse linee della metropolitana ed è piuttosto centrale. Quindi non mi aspettavo, mentre salivo una rampa di scale, che qualcuno avrebbe scelto questa volta e questo posto per raggiungere sotto il mio vestito e afferrarmi il culo.
Come è successo, ero così confuso. Mi chiedevo se fosse il tipo che stavo vedendo in quel momento, ma in realtà, ci avrebbe fatto una pausa su di noi non molto tempo fa, quindi non avrebbe senso. Mi chiedevo se fosse un mio amico, ma quale dei miei amici avrebbe raggiunto sotto il mio vestito ? Mi voltai per vedere chi c'era dietro di me. Era uno sconosciuto. Sembrava un newyorkese: i capelli socchiusi e gli occhi incredibilmente gentili e intelligenti. "Mi scusi", disse, e continuò a camminare. Ho camminato dietro di lui. "No", dissi, "non posso scusarti. Mi hai appena infilato una mano nel vestito. ”“ Mi scusi, ”disse di nuovo. "Mi hai appena fottuto, " ho urlato.
"No, non l'ho fatto", ha detto.
"Sì, l'hai fatto."
"Mi scusi." Fu tutto ciò che disse: "Mi scusi, mi scusi", ancora e ancora. E continuò ad andarsene.
La sua bizzarra tattica ha iniziato a lavorare su di me. Ero sicuro che non fosse appena inciampato e atterrato con la sua mano sul mio vestito? (Sì, ne ero sicuro; era stata una compressione molto deliberata, ma nel momento in cui ho iniziato a dubitare di me stesso.) Ho iniziato a sentirmi incredibilmente solo in questa stazione della metropolitana, dove stavo urlando a uno sconosciuto per tentare me e nessuno si stava fermando per aiutare. Ho iniziato a sentirmi consapevole del fatto che ero una donna bianca che urlava a un uomo di colore in pubblico. Ero sicuro che non lo stavo solo profilando? Come potrei dubitare di qualcuno con occhi così gentili?
Non riuscivo a riconciliarlo, ma c'era qualcosa di più sbagliato nella grandezza del mio ventre mentre venivo violata pubblicamente. Forse perché vogliamo proteggere i nostri figli da tali cose, o vogliamo che vengano al mondo "puri". O forse solo perché, chi diavolo lo fa ?! Cosa avrebbe potuto succedere nella testa di un uomo che molesta pubblicamente una donna incinta di otto mesi ?!
Potevo sentire il mio treno scendere al piano di sotto. Le metropolitane nei fine settimana passano molto meno spesso che durante la settimana, quindi ho potuto scegliere: salire sul treno ora e scappare da questa situazione sempre più terrificante; o rimani a denunciarlo, rischiando di salire sul suo treno prima ancora che io potessi trovare qualcuno a cui denunciarlo, e qualunque cosa burocratica o maledetta da vittima della burocrazia * potrei incontrare con la polizia.
Sono salito sul treno. E me ne sono pentito immediatamente.
Quando sono tornato a casa, ho chiamato la polizia per denunciarlo e mi è stato detto: “Non accettiamo rapporti al telefono. Devi incontrare un agente di polizia di persona. ”Ho riso di lui e ho riattaccato, disgustato da un sistema che avrebbe reso così difficile l'azione di una donna aggredita. Non ricordavo cosa indossasse l'uomo, quindi ero abbastanza sicuro che la mia descrizione di lui sarebbe stata inutile, e non avrei intenzione di tornare in Union Square per altri 45 minuti per perdere tempo o quello del NYPD. (Con il senno di poi, è possibile che forse ci sarebbero stati filmati di telecamere di sicurezza, ma sorpresa, sorpresa, il mio cervello infuriato e violato non ci pensò.)
Mi sentivo così completamente depresso che tutti pensavamo che ci sarebbe stata una "prossima volta".
Quando l'ho pubblicato su Facebook, un certo numero di miei amici ha risposto, "Chi diavolo brancola una donna incinta ?!" che era stato anche il mio sentimento, fino a quando ho pensato, "Aspetta, quindi è più giustificabile se la donna non è incinta ?! ”Non riuscivo a riconciliarlo, ma c'era qualcosa di più sbagliato nella grandezza del mio ventre mentre venivo violato pubblicamente. Forse perché vogliamo proteggere i nostri figli da tali cose, o vogliamo che vengano al mondo "puri". O forse solo perché, chi diavolo lo fa ?! Cosa avrebbe potuto succedere nella testa di un uomo che molesta pubblicamente una donna incinta di otto mesi ?!
Molte persone hanno offerto suggerimenti: "Avresti dovuto prenderlo a calci nelle palle", "Gli avrei macchiato il culo", "La prossima volta dillo a un direttore", "La prossima volta gira un video con il tuo telefono", "La prossima volta chiedi un passante in cerca di aiuto ", tutto ciò era estremamente ben intenzionato e mi faceva sentire sempre più piccolo per non aver fatto la cosa" giusta ". E mi sentivo così completamente depresso che tutti pensavamo che ci sarebbe stata una "prossima volta".
Poi mi sono ritrovato a pensare: "Beh, se il mio vestito non fosse stato così corto, non sarebbe stato in grado di alzare la mano lì." E poi ho pensato: Aspetta, sto * scherzando scherzando ?! Mi sono davvero vergognato di essermi fatto tentare da Union Square in pieno giorno? Se avessi potuto afferrarmi per le spalle e scuotermi, avrei fatto. Invece, sono diventato sempre più arrabbiato per tutto.
Il mio viaggio di gravidanza ha avuto un milione di bei momenti di solidarietà e comunità. Una doccia per bambini nella stanza sul retro di un bar, dove i miei cari cantavano canzoni e mi leggevano poesie su un piccolo palcoscenico. Una squadra di miei amici mi accompagna in ospedale per la nascita di mio figlio e mi tende a turni. Gli sconosciuti che hanno comprato i cheeseburger per me e la mia migliore amica quando hanno scoperto che ero incinta. Ma questo non è stato uno di quei momenti. Questo è stato un momento in cui mi sono sentito invisibile e nessuno ha fermato quello che stavano facendo per prendersi cura della donna incinta. E dopo il fatto, non c'era niente che potessi fare al riguardo. Non potevo garantire che non sarei mai più nella stessa situazione, perché non potevo smettere di prendere i mezzi pubblici. Non riuscivo a coprire il mio corpo nel caldo di agosto senza bruciarmi. Non potevo "stare più attento", perché era successo in una stazione della metropolitana ben popolata in pieno giorno. A volte, vieni tentato in pubblico e semplicemente non puoi farci niente.
