Quando sono nato 30 anni fa, pesavo solo 2 kg. Mia madre non è del tutto sicura di quanto fosse lontana da me quando sono nata, ma in base alle mie dimensioni, probabilmente stava appena iniziando il suo terzo trimestre quando ha iniziato il travaglio. Crescendo, ho visto le foto e ascoltato le storie che la mia famiglia raccontava di quel tempo - di quanto ero piccola, di come ho trascorso tre mesi in ospedale dopo la mia nascita, di come hanno lottato per trovare vestiti abbastanza piccoli da in realtà mi riporta a casa quando era il momento - ma, per la maggior parte, non significava nulla per me. Come potrebbe? Non ne ricordavo nulla e niente mi legava a quell'esperienza se non i ricordi degli altri. Ma ora, beh, ora essere una mamma prematuramente significa sicuramente qualcosa per me.
Quando ho dato alla luce i miei figli, gemelli fraterni nati esattamente a 25 settimane e cinque giorni di gestazione, pesavano anche meno di me e si trovavano in condizioni molto peggiori. Avevano bisogno del pieno supporto ventilatorio per respirare per quella che sembrava un'eternità, e abbiamo trascorso più di 100 giorni in terapia intensiva, in sella a una montagna russa di saliscendi, di battute d'arresto e interventi chirurgici, prima di poterli riportare a casa. Ci siamo riusciti in parte a causa dell'incredibile, sincera cura che abbiamo ricevuto da medici e infermieri, le persone il cui compito era tenere in vita piccoli bambini malati come i miei ogni volta che arrivavano a turno. E vedere quella cura, vedere quella dedizione ai miei (e a tutti gli altri) figli mi ha fatto capire che, una volta, qualcuno aveva fatto tutto ciò anche per me. Non ho idea di chi sia stato a prendermi cura di me quando ero il bambino nell'incubatrice, e probabilmente non lo scoprirò mai. Ma ci sono così tante cose che vorrei poter dire all'infermiera della terapia intensiva neonatale che si è presa cura di me, ora che anch'io sono una mamma premaman.
Quello che voglio che sappia è che ora realizzo tutto ciò che mi avrebbe dato. Che avrebbe trascorso i suoi turni di 12 ore controllando me e un certo numero di altri bambini, assicurandosi che respirassimo e fossimo stabili. E, se fosse stata la mia infermiera all'inizio della mia vita, so quale compito sarebbe stato. Probabilmente ho attivato regolarmente gli allarmi del mio monitor, facendo un calo della saturazione di ossigeno e della frequenza cardiaca che avrebbero fatto girare lo stomaco dei miei genitori. E ogni volta, lo avrebbe gestito nel miglior modo possibile, cercando di fare tutto il possibile per farmi andare avanti, per aiutarmi a raggiungere un punto in cui, un giorno, i miei giovani genitori spaventati potevano finalmente portarmi a casa.
So quale sarebbe stata una parte importante della mia vita durante quei primi mesi, e quale ruolo importante ha avuto nell'aiutarmi a diventare abbastanza forte da tornare a casa e vivere il resto della mia vita.
Quello che le direi se potessi è che ora so quanto del suo lavoro non riguardava solo me, il bambino, ma anche la mia famiglia - tutte le famiglie - che sono spaventate e sotto shock e non sempre molto carine o comprensione, le persone che cercano risposte e spiegazioni, speranza ed empatia. E so che avrebbe dovuto fare tutto mentre camminava su una linea incredibilmente sottile - cercando di incoraggiare la mia famiglia ad avere speranza, a celebrare le piccole vittorie, pur sapendo benissimo che qualsiasi cosa potesse accadere in qualsiasi momento che potesse prendermi lontano da loro.
Vorrei che sapesse che ora capisco come si sarebbe presa cura di me, che avrebbe conosciuto piccoli dettagli su di me, come su quale parte preferire mentire o come mi sarebbe piaciuto essere trattenuto. So che sarebbe stata la persona a mostrare ai miei genitori come cambiare il mio pannolino incredibilmente piccolo per la prima volta, o come farmi un bagno una volta diventato un po 'più grande. So quale sarebbe stata una parte importante della mia vita durante quei primi mesi, e quale ruolo importante ha avuto nell'aiutarmi a diventare abbastanza forte da tornare a casa e vivere il resto della mia vita.
A volte penso a lei, chiunque sia (e, in verità, probabilmente ci sono state molte cagate durante il mio ricovero in ospedale), e mi chiedo tutto il tempo che avremmo trascorso insieme quando i miei genitori non potevano essere in ospedale, tutto le ore in cui mi avrebbero affidato le sue cure, pregando che mi desse tutto ciò che poteva durante quelle ore. E so che, se gli piacesse e si fidassero di lei, avrebbero provato un sollievo incredibile quando era lì, sapendo che era OK, che non avrebbero dovuto preoccuparsi troppo quando sarebbe arrivato il momento di tornare a casa, persino anche se li ha uccisi per farlo davvero.
Ogni tanto penso a quanto sarebbe bello incontrarla di nuovo dopo tutti questi anni, per dire, ehi, guarda! Sono vivo, sano e cresciuto e tu mi hai aiutato a farlo accadere! Immagino quanto vorrei ringraziarla per quello che sapevo mi avesse dato e innumerevoli altri bambini (alcuni dei quali sarebbero inevitabilmente morti nelle sue cure nei giorni davvero brutti). Ma come mamma prematura so anche che il legame tra un'infermiera della terapia intensiva neonatale e i suoi piccoli pazienti è unico, limitato, che esiste in un modo specifico per un determinato periodo di tempo. I miei figli, Madeleine e Reid, ora hanno 3 anni e da tempo si sono dimenticati delle donne meravigliose e gentili che si sono prese cura di loro - per tutti noi - e quelle stesse donne hanno continuato a prendersi cura di tanti altri bambini, tutti in allo stesso modo, tutti con la stessa dedizione. Ormai la mia infermiera probabilmente non avrebbe avuto alcun ricordo di me, probabilmente nemmeno un ricordo dei miei genitori. Ma per alcuni mesi nel 1986, sarebbe stata una delle persone più importanti della mia vita, e ne sono così grato.
A volte mi sento triste sapendo che Maddie e Reid cresceranno senza alcuna reale comprensione di quanto alcune delle loro fantastiche infermiere - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - abbiano significato e significhino ancora per noi, quanto hanno dato alla nostra piccola famiglia durante il periodo più spaventoso nelle nostre vite. Ma so anche che è esattamente come dovrebbe essere. E forse va bene. Dopotutto, io, per esempio, non dimenticherò mai.
