Il mio grammo - che era la forza, il coraggio e la resilienza personificati - era molto più avanti del suo tempo. Quando ero una bambina, con gli occhi spalancati e piena di insicurezze sulla mia identità che non riuscivo ancora a comprendere, non mi rendevo conto dell'impatto che avrebbe avuto sulla futura versione di me - una versione che è sicura di sé, sicura di sé e cementato nelle convinzioni che ora conosco sono il risultato diretto delle lezioni apprese da mia nonna femminista. Allora, ho ammirato questa donna per ovvie ragioni - la sua capacità di perseverare, soprattutto - ma ora che sono sposata con due miei figli - uno che è pre-pubescente, completo della sua serie di insicurezze - lo vedo così gran parte delle lezioni femministe di Gram nel modo in cui genitore, che, a dire il vero, è sorprendente.
Nei climi politici e socioeconomici di oggi, instabili, frustranti e talvolta terribili, i miei figli vengono da me con nuovi fattori di stress quasi ogni giorno. Nella nostra piccola città conservatrice, non sanno ancora come navigare nel loro spazio su questo pianeta e mentre ci provo, sto ancora capendo le cose. Durante i periodi di incertezza durante la mia vita, mi rivolgevo alla donna con tutte le risposte: il mio Grammo. Un tesoro di speranza e convinzione che, indipendentemente da quanto sia dura una giornata, il sole tramonterà e sorgerà di nuovo, era la mia meta quando il mondo si sentiva un po 'troppo pesante.
Ora che se n'è andata e ho due bambini che hanno bisogno della stessa sicurezza che desideravo alla loro età, mi ritrovo bloccato in un ciclo di ricordi, cercando di evocare ogni ultimo bit, come se raschiare gli angoli del mio cervello potesse allentare un po ' delle migliori lezioni che mi ha insegnato. Quando guardo i miei figli, soprattutto mia figlia, mi viene in mente l'influenza monumentale di Gram e come spero di rispecchiare l'essenza di lei in qualche modo toccante. Perché alla fine, la mia eredità sarà più abbondante attraverso le persone che i miei figli diventano, allo stesso modo spero di riflettere il meglio dell'eredità di Gram attraverso le mie azioni e credenze.
Nata nel freddo e desolato inverno del 1928, mia nonna non era estranea alle difficoltà. Ha sopportato l'infanzia nel profondo sud con le sue sorelle e i suoi fratelli durante la Grande Depressione. Povero sporco, faticoso a mangiare, nessuno di loro ha mai perso il senso dell'umorismo o il desiderio di vivere una vita migliore per se stesso. Si innamorò giovane e si sposò a 17 anni con un uomo con cui avrebbe trascorso decenni della sua vita. Dopo la sua morte, non ha mai amato un altro, e l'abbiamo sepolta con quella fascia d'oro, un simbolo del loro amore.
In memoria, il mio Gram mi ha fatto sentire supportato. Ho fatto della mia missione quella di far sentire ogni altra donna allo stesso modo.
Prima che mio nonno partisse con la Marina, mio Grammo era incinta. Trascorse quei giorni solitari e malati d'amore nei campi di cotone fino a quando non scoprirono di avere la tubercolosi e fu mandata in un sanatorio. In un momento in cui avrebbe dovuto essere in grado di celebrare la vita che cresceva dentro di lei, è stata costretta ad abortire il bambino per motivi di salute. Penso a questo adesso, nei miei anni da adulto, dopo aver subito due aborti spontanei, problemi di fertilità e gravidanze che hanno quasi ucciso sia mio figlio che me. Ai tempi di Gram, la salute delle donne, l'aborto e il diritto di scegliere erano inauditi. Ma aveva portato a termine i dottori che l'avevano curata dire che sarebbe morta.
Alla fine, quando mio nonno era a casa dal servizio, è rimasta incinta di nuovo, subendo ulteriori perdite a causa dell'aborto, prima di consegnare mia madre e mia zia, a distanza di 10 anni. La maternità, a questo punto, le era sfuggita, quando era più anziana, più irrequieta e autodidatta, persistente depressione post-partum (PPD) e ansia che aveva sopportato molto tempo dopo la sua dimissione dal sanatorio. La depressione la consumò; mangiò alla radice di quello che era una volta fino a quando un giorno, avrebbe tentato di togliersi la vita e, per fortuna, fallì.
Avendo sofferto di PPD dopo la nascita di mia figlia nel 2006, sapendo che una donna con cui guardavo mi sembrava anche che la stessa cosa fosse insolitamente confortante. La sua potente apertura verso le sue battaglie con la salute mentale è servita a schiacciare la vulnerabilità e la vergogna che provavo. Tramite lei ho imparato a difendere me stesso e gli altri. Ho cercato l'aiuto di terapie, farmaci e tecniche che altrimenti non avrei potuto avere il coraggio di provare - pratiche di auto-cura su cui mi affido ancora decenni dopo. Scrivo apertamente delle mie esperienze, raccolgo denaro e lavoro per promuovere la consapevolezza di altri che attraversano momenti difficili con organizzazioni come To Write Love On Her Arms e American Foundation for Suicide Prevention. In memoria, il mio Gram mi ha fatto sentire supportato. Ho fatto della mia missione quella di far sentire ogni altra donna allo stesso modo.
Ricordo di voler essere proprio come lei, creando piccoli mestieri che avrei venduto da giovane imprenditore affamato. Ha sempre investito in me, ha creduto in me e attribuisco la mia passione per la mia carriera a quei giorni in cui non ha esitato ad acquistare nei miei sogni.
Anni dopo, dopo aver deciso che nella vita c'era molto più della maternità, Gram prese un lavoro in fabbrica in un momento storico in cui le donne assumevano il ruolo tradizionale e obsoleto di stare a casa con i bambini. In una società dominata dagli uomini, ha infranto le norme tradizionali per guadagnare i suoi soldi. Ricordo di voler essere proprio come lei, creando piccoli mestieri che avrei venduto da giovane imprenditore affamato. Ha sempre investito in me, ha creduto in me e attribuisco la mia passione per la mia carriera a quei giorni in cui non ha esitato ad acquistare nei miei sogni.
Gram e io non abbiamo mai avuto una conversazione diretta su cosa significasse essere una femminista, ma non ne avevamo bisogno. Mi ha mostrato, piuttosto che spiegato. Quando i miei genitori divorziarono dopo un amaro matrimonio che lasciò io e mio fratello minore vulnerabili a una serie di emozioni difficili e traumatizzanti - tra cui la scoperta che io e mio fratello avevamo padri diversi - Gram colmò il divario tra chi pensavo di essere e il mio nuova realtà con amore, compassione, comprensione. Senza di lei, non ci sarei io. Quando la mia fondazione è stata strappata da sotto di me, Gram ha fornito una casa secondaria quando mi sono sentito sgradito altrove, spesso ricordandomi che tutto ciò che mi rendeva così diverso mi rendeva molto più speciale. Ha avidamente, disperatamente, infinitamente sostenuto per me, anche quando ciò significava che avrebbe dovuto assumersi la maggior parte di quella responsabilità mentre i miei genitori avevano capito le proprie vie. Niente di tutto questo è stato facile, ne sono certo, ma con lei sono sempre stato un membro. Rimane il mio unico posto sicuro, anche nella morte.
Quando ero giovane, mi ha portato a votare i sondaggi in cui ha mostrato con orgoglio il suo adesivo "Ho votato". Quando ha saputo dei traumi personali della mia infanzia, mi ha ricordato tutti i modi in cui il mio corpo era (ed è) mio. Quando ho sopportato il mio primo vero dolore, mi ha trattenuto, mi ha detto che ero abbastanza forte senza l'amore di un uomo. Quando ho finito il mio primo vero lavoro al liceo, mi ha portato a fare shopping per farmi sentire il professionista che mi vedeva sempre. Quando mi sono sposata, mi ha assicurato che l'indipendenza è una forza, non una debolezza. E mentre mi rattristavo per la perdita dei miei bambini, lei si rattristava con me, aprendo il libro della sua vita in modo che potessi vedere quanto sono forti le donne come noi.
Con il (vizioso) ciclo elettorale al termine e questioni come il disboscamento di Planned Parenthood, l'attacco alle libertà personali in conformità con la religione (il proposto "divieto di mussola" incostituzionale) e i diritti in gioco quando si tratta di genere / sessualità (la comunità LGBTQ in particolare) in America, Gram è stato nella mia mente più del solito ultimamente. Ha accettato le persone al valore nominale senza giudizio, discriminazione o esclusività e, come prodotto dei genitori biologici interrazziali, ha combattuto per la parità di diritti per tutti. Mi ha mostrato per tutta la vita come essere veramente "il cambiamento che desideri vedere nel mondo".
Mentre mia figlia mi guarda con domande pressanti sulle fatture e le tattiche scoraggianti del nostro presidente e le crescenti preoccupazioni per la grande divisione nel nostro paese, sento un rimorchiatore nel mio cuore; Gram si sta dirigendo ancora una volta da qualche parte là fuori. Il grande maestro di tutta la mia esistenza, immagino che stia strappando nuovi pensieri dalla mia memoria in modo da poter trasmettere quelle storie, esperienze e trionfi alla mia figlia impressionabile, una giovane donna impavida che indossa una maglietta nera che dice "presidente " sul davanti.
Mentre sto ancora soffrendo per la morte del 2015 del mio eroe permanente, mi affido alla determinazione che in qualche modo mi ha inculcato quando non stavo prestando attenzione. Grazie a lei, mi propongo di fare lo stesso con entrambi i miei figli. L'uguaglianza, la compassione e lo scopo per cui vediamo il mondo inizia da casa. Mio Gram me l'ha insegnato.
