Quando le celebrità muoiono, ci sono sempre persone che sentono il bisogno di giudicare coloro che li piangono come se li conoscessero nella vita reale, mettendo in discussione la legittimità della loro tristezza. "Non hai mai parlato di Prince o Michael Jackson o Robin Williams prima", dicono, alzando gli occhi al cielo. "Non devi saltare sul carro del lutto." Da una prospettiva esterna, potrebbe sembrare, ai miei amici di Facebook, come se stessi saltando su un treno della tristezza simile dopo la morte di Muhammad Ali. Non ho mai scritto uno stato appassionato di Facebook su di lui, né ho fatto di lui la mia foto di copertina o tatuato nulla di lui sul mio corpo. Eppure all'improvviso, eccomi qui la mattina dopo la sua morte, piangendo a dirotto e ascoltando la canzone "Black Superman" di Johnny Wakelin a ripetizione.
Quello che non sanno, che non hanno mai saputo, è che perdere Muhammad Ali è come perdere di nuovo mio nonno, il mio abuelo.
Il mio abuelo è stato un sacco di cose durante la sua vita, tra cui, ma non solo, un marito, un padre, una star dell'opera part-time e un rinomato allenatore di boxe nel suo paese di Cuba. La parte della boxe, tuttavia, è stata la parte più bella, la parte che dirò ancora a chiunque e tutti coloro che ascolteranno. Il mio abuelo era un allenatore e quello che è noto come un "matchmaker": il ragazzo che chiami quando vuoi organizzare uno straordinario combattimento che la gente ricorderà per molto tempo. Floyd Mayweather contro Manny Pacquiao, Sugar Ray Leonard contro Thomas Hearns. E, naturalmente, Muhammad Ali contro Joe Frazier possono essere accreditati su fantastici matchmaker.
Non si trattava solo di salire su una barca o su un aereo e sperare nel meglio. Stava prendendo i dadi della vita, scuotendoli furiosamente tra le mani e lanciandoli con la speranza che sarebbero atterrati in un modo che avrebbe tenuto lui, sua moglie e sua figlia a proprio agio e al sicuro in un nuovo posto.
Se sembra un concerto piuttosto dolce, è perché lo era. Ma quando Castro prese il potere a Cuba nel 1959, il mio abuelo prese la dolorosa ma geniale decisione di raccogliere la mia abuela e poi la madre di 1 anno, fare le valigie e lasciare la sua terra natale per la promessa di un governato non comunista futuro negli Stati Uniti d'America. Secondo la mia defunta abuela che è morta con una raccolta di opinioni su di lui, molte delle quali non molto carine, è stata una delle uniche cose intelligenti che abbia mai fatto.
Mentre venire negli Stati Uniti significava libertà, significava quasi un sacco di cose spiacevoli e spaventose per il mio abuelo. Significava perdere tutta la proprietà che si era lasciato alle spalle, la maggior parte dei suoi amici, e un grosso pezzo della sua reputazione. Chi fosse a Cuba non aveva necessariamente importanza qui, e la carriera che il mio abuelo si era insediato sull'isola non era affatto garantita per seguirlo attraverso il mare. Non si trattava solo di salire su una barca o su un aereo e sperare nel meglio. Stava prendendo i dadi della vita, scuotendoli furiosamente tra le mani e lanciandoli con la speranza che sarebbero atterrati in un modo che avrebbe tenuto lui, sua moglie e sua figlia a proprio agio e al sicuro in un nuovo posto.
Alla fine, le cose sono andate molto bene, perché il mio abuelo è stato in grado di continuare la sua carriera di pugilato per i prossimi 25 anni della sua vita. Quando sono nato nel 1991, quella parte della sua vita era finita da tempo, ma non lo sapresti se lo incontrassi. Da un minuscolo paio di guantoni da boxe appesi al suo specchietto retrovisore, alla sua abitudine annuale di trasferirsi in salotto dopo un lungo pasto in famiglia per accendere l'ultimo incontro di boxe (o qualsiasi cosa fosse in pay-per-view), era la boxe evidente ha consumato la sua stessa esistenza. Aiutò anche che era una delle uniche cose che lui e suo genero, mio padre, un marinaio divenuto chef siriano e che ancora oggi ama un buon abbinamento, avevano in comune.
Immagina di guardare un pugile che non solo si definiva il più grande, ma era anche il più grande con gli occhi di un matchmaker. Potresti metterlo in una rissa, mandarlo a capofitto in qualsiasi sfida e ci riuscirebbe. Se quello non è un eroe, allora cos'è?
Parte dell'essere indottrinato nel panorama della boxe americana è stato, ovviamente, conoscere e testimoniare la leggenda che era Muhammad Ali: il giovane uomo di colore esplicito di Louisville che si è guadagnato il titolo di campione del mondo dei pesi massimi appena quattro anni dopo l'arrivo del mio abuelo negli Stati Uniti Lo stesso uomo che, tre anni dopo, rifiutò di essere arruolato nella guerra del Vietnam a causa delle sue convinzioni religiose, che alla fine gli costarono tutti i suoi premi e titoli nello sport di cui, inconsapevolmente all'epoca, stava diventando una pietra angolare. L'uomo che, nonostante attirasse una vasta fascia di opinione pubblica variegata, rifiutò di dare il privilegio di definirlo a chiunque tranne che a se stesso.
Naturalmente, il mio abuelo era affascinato da lui - e giustamente. Immagina di guardare un pugile che non solo si definiva il più grande, ma era anche il più grande con gli occhi di un matchmaker. Potresti metterlo in una rissa, mandarlo a capofitto in qualsiasi sfida e ci riuscirebbe. Se quello non è un eroe, allora cos'è?
Soprattutto, penso che Ali e il mio abuelo sperassero di fare la stessa cosa, che era al di sopra di tutte le probabilità al fine di mantenere e superare la propria grandezza.
Il mio abuelo aveva molto in comune con Ali. Era allo stesso tempo un nativo e un estraneo in uno strano paese che non sapeva cosa farsene: fluente nelle sfumature di uno degli sport più popolari d'America ma non fluente nella lingua richiesta per lavorarci. E non molto tempo dopo essersi stabilito negli Stati Uniti, ha anche guadagnato la sua giusta parte di opinioni negative - al di là della mia abuela e di mia madre - a seguito di una serie di affari di cui ancora oggi sentiamo le conseguenze. Soprattutto, penso che Ali e il mio abuelo sperassero di fare la stessa cosa, che era al di sopra di tutte le probabilità al fine di mantenere e superare la propria grandezza.
Il modo in cui guardava Ali era il modo in cui lo guardavo. Il mio abuelo era il ragazzo più bello che avessi mai incontrato. Il più grande del mondo, l'indomabile. Non è affatto perfetto, ma questo in qualche modo lo ha solo migliorato.
Non ho bisogno di dirti che lo ha fatto Ali. Lo sai già. Ma anche il mio abuelo lo ha fatto. Lo so per una cosa molto speciale e tranquilla. Ciò che il mio abuelo non sapeva da molti anni, perché ero troppo giovane per capire che il mio tempo per dirgli era fugace e quindi non l'ho mai fatto, è che il modo in cui guardava Ali era il modo in cui lo guardavo. Il mio abuelo era il ragazzo più bello che avessi mai incontrato. Il più grande del mondo, l'indomabile. Non è affatto perfetto, ma questo in qualche modo lo ha solo migliorato. Guardarlo vincere e avere successo, pur essendo un individuo totalmente imperfetto e talvolta addirittura crudele, mi ha dimostrato che non è la perfezione la radice del successo, ma piuttosto la tenacia.
La morte di Ali ne è un acuto promemoria, in parte perché una persona come lui non potrebbe mai esistere oggi. Nella fredda e oscura ombra di un paese che ha ancora bisogno di un movimento come Black Lives Matter, che rafforza un candidato alla presidenza che sputa l'islamofobia come se fosse un sermone, un supereroe nero musulmano americano è più vicino a un ossimoro che mai. Quando lasceremo riposare Ali nei giorni a venire, ci sembrerà di seppellire i sogni che ha ispirato e la tolleranza che ci ha uniti tutti sotto il suo stendardo. Ci sembrerà di seppellire uno degli ultimi bastioni di un'epoca in cui cose come la tenacia e il talento erano sufficienti per rendere qualcuno sovrumano. Che in qualche modo, dopo Ali, non è più possibile che esistano leggende, a meno che non guardino e agiscano in un certo modo, e ci permettano di definirle nel modo in cui siamo più a nostro agio.
LiverBird04 su YouTubeCi sono molti giorni in cui guardo persone come Ali e mi piace il mio abuelo forte, meraviglioso, inarrestabile e mi preoccupo che questo sia vero, che semplicemente non li rendono più così e forse non lo hanno mai fatto. Temo di non essere e non sarò mai vicino al raggiungimento del livello di tenacia necessario per superare i miei difetti e imperfezioni, sia percepiti che reali, per prosperare in un paese che non disegna o lancia supereroi che mi assomigliano. Temo che la corte dell'opinione pubblica deciderà il mio nome, il mio destino e il mio retaggio, nonostante i miei più grandi tentativi di impedire loro di strappare queste cose preziose dalle mie mani morbide, marroni e femminili. Temo che io, e così tanti di noi, non siamo affatto come Ali e il mio abuelo, in grado di raggiungere il livello di grandezza in cui hanno scolpito le loro iniziali come se lo avessero creato loro stessi.
Non è facile, in realtà è davvero dannatamente difficile, ma è possibile se galleggi come una farfalla, pungi come un'ape, combatti fino alla morte e rifiuti di lasciare che qualcuno scriva il tuo destino per te che non sei te stesso.
Una volta Ali è stato citato dicendo:
Chi non è abbastanza coraggioso da correre rischi, non realizzerà nulla nella vita.
Sapeva di non dover nulla a ciò che non guadagnava con il duro lavoro. Detto questo, anche lui non ha mai guardato il mondo e ha ipotizzato che non gli fosse rimasta alcuna bontà, anche quando aveva tutte le ragioni per farlo. Ha guadagnato la sua stessa bontà, la sua stessa grandezza, creandola nonostante un mondo che, in nessun momento, lo ha reso facile. Questo è, credo, quello che vorrebbe che ricordassimo: non è facile, in realtà è davvero dannatamente difficile, ma è possibile se galleggi come una farfalla, pungi come un'ape, combatti fino alla morte e rifiuti di lasciare che qualcuno scriva il tuo destino per te che non sei te stesso.
Penso che sia questo il messaggio che anche il mio abuelo voleva lasciarmi.
