La maggior parte della mia infanzia è stata piuttosto privilegiata. Sono cresciuto frequentando lezioni di piano, allenamenti di pattinaggio artistico e suonando tag in un parco giochi relativamente ben tenuto lungo la strada dalla mia casa a due piani. Da adolescente, ero iscritto al liceo locale - un campus di scuola superiore tentacolare che era di classe media e prevalentemente bianco. Quando alla fine della giornata suonò il campanello della scuola, mi precipitavo a casa a mangiare qualcosa e andavo in centro per la mia lezione di balletto serale, dove mi stavo allenando per diventare un ballerino principale professionista, perché è proprio quello che i bravi bambini da buoni i quartieri hanno fatto. In molti modi, e per queste cose, ora sono un adulto ben adattato. Sono anche figlio di una madre immigrata.
Anche mia madre è cresciuta privilegiata, rispetto ad alcuni dei suoi compagni di scuola a Lampang, la capitale della provincia di Lampang nel nord-ovest della Thailandia, che si trova a poco meno di 60 miglia a sud-est di Chiang Mai, lontano dalla vivace metropoli di Bangkok e dall'immagine perfetta spiagge di Phuket. Suo padre - il mio defunto nonno - possedeva una società di disboscamento, il che significava che lui e mia nonna e i loro 11 figli potevano comodamente permettersi una grande casa di famiglia, diversi cuochi, una cameriera e un maggiordomo. Mia madre mi raccontava storie su come si sarebbe riunita in cucina con i cuochi all'ora di cena per vederli mescolare grandi pentole di zuppe gorgoglianti e wok con tagliatelle al vapore - come aveva avuto più animali domestici di quanto potesse ricordare, tra cui diversi grandi uccelli, cani e una scimmia ad un certo punto.
Sarebbe stato abbastanza facile per la famiglia trasmettere un senso di ricco diritto ai propri figli, ma stranamente i miei nonni hanno fatto esattamente il contrario: nelle notti in cui i nuovi lavoratori non avevano posto dove andare e poco da mangiare, mio nonno avrebbe invitali a tornare a casa per un pasto caldo a base di riso, pollo al curry e frutta fresca. Dopo che le loro pance erano piene, avrebbe offerto loro un posto dove stare e li avrebbe lasciati vivere fino a quando non fossero tornati in piedi finanziariamente, il che non ha mai impiegato molto tempo. Mia madre lo guardò e imparò da esso.
Non mi è mai venuto in mente che ero diverso da grande. Certamente, dal giorno in cui mi ha portato a casa dall'ospedale, mia madre non mi ha mai insegnato che il colore della mia pelle o il modo in cui i miei occhi erano modellati mi rendevano meno degli altri bambini a scuola. I miei amici erano neri, ispanici, asiatici e nativi americani, provenienti da parchi di case mobili e case dall'aspetto elegante lungo la strada - e tutti erano i benvenuti per i pigiama party in qualsiasi momento.
Quando non era impegnata a studiare con i tutor, a prendere lezioni di danza tradizionale thailandese o a visitare la famiglia nel tempio buddista locale, mia madre era occupata al 100% a essere una seccatura selvaggia per i vicini: ospitare partite di combattimento di cavallette e cricket con i suoi fratelli, terrorizzando le sue sorelle più grandi, o in generale disobbedendo ai miei nonni. Una volta durante la stagione dei monsoni, quando era ancora giovane, mio nonno la avvertì di stare lontano dal fiume inondato, e quando tornò a casa, fradicia e con un solo sandalo, la rimproverò severamente.
A mia madre piace vantarsi di essere la favorita di suo padre, che lui la chiamava la sua "piccola Wan" e dire alla gente che sarebbe cresciuta fino a diventare un medico, sposata con un altro medico. Gli ha spezzato il cuore solo una volta: il giorno in cui ha detto ai miei nonni che li avrebbe lasciati per finire la scuola in America.
Quando lasciai casa, scegliendo di abbandonare una carriera in erba come ballerina in cerca di educazione, mi spinse, come aveva imparato a spingere se stessa quando attraversò gli oceani in cerca di qualcosa.
Mia madre aveva solo 17 anni quando scese dall'aereo nell'affollato terminal dell'aeroporto di Los Angeles. Era piccola e timida e non conosceva molto l'inglese, e le ci volle ancora più tempo per incontrare finalmente la sua famiglia ospitante in Idaho Falls.
Da lì, visse qualcosa di una tipica esperienza universitaria americana, trasferendo scuole e specializzazioni fino a quando non ne trovò una con un rispettabile programma artistico, laureandosi con la laurea e incontrando un amico di un amico che inizialmente odiava, ma che avrebbe poi risulta essere mio padre - un marmocchio dell'Arizona Air Force che aveva giurato alla sua famiglia in precedenza che non avrebbe mai sposato uno "straniero". Mio padre dice ancora che era ostinatamente indipendente - si era allontanata così da sola e l'avrebbe finita in quel modo se l'avesse uccisa.
Non mi è mai venuto in mente che ero diverso da grande. Certamente, dal giorno in cui mi ha portato a casa dall'ospedale, mia madre mi ha insegnato che il colore della mia pelle o il modo in cui i miei occhi erano modellati non mi rendevano inferiore agli altri bambini a scuola. I miei amici erano neri, ispanici, asiatici e nativi americani, provenienti da parchi di case mobili e case dall'aspetto elegante lungo la strada - e tutti erano i benvenuti per i pigiama party in qualsiasi momento. Ricordo distintamente che una volta aveva offerto un passaggio a un bullo di un parco giochi particolarmente aggressivo e, in macchina, il suo comportamento si è improvvisamente spostato, quasi come se si sentisse autorizzato a tornare di nuovo bambino.
La prima volta che qualcuno mi ha chiamato la parola N, poi diverse altre insulti razziali fino a quando non sono approdate su una appropriatamente asiatica, sono tornata a casa e l'ho chiesto a mia madre. Piuttosto che arrabbiarsi, mi ha detto di ignorarli e concentrarmi sui miei compiti a scuola. Lo stesso scenario si è ripetuto più e più volte per gran parte della mia infanzia e adolescenza: commenti "occhi inclinati" nelle sale; bulli che urlano "ching-chong" in modo sconcertante sullo scuolabus; la gente mi chiedeva se avessi un cane e, infine, se mia madre lo avesse cucinato per cena. Ogni volta che aprivo il mio cestino per il pranzo e trovavo pesce al curry, gli altri studenti si allontanavano e cominciavano a deridere l'odore.
Per anni, il consiglio di mia madre è stato lo stesso: ignorali e ricorda che la tua eredità è importante - è diversa e diversa è buona. Ho solo saputo in seguito che probabilmente aveva praticato quel discorso su se stessa, dopo aver affrontato la stessa discriminazione, solo moltiplicato.
Quando ho raggiunto l'età adulta, sono stato finalmente in grado di setacciare i pezzi di me stesso che avevo raccolto da mia madre e ho trovato un'inspiegabile ricchezza di lezioni di vita, tutte cose che mi aveva trasmesso a mia insaputa. Invece di insegnarmi a separarmi nel giusto tono di pelle o livello di classe, mia madre mi ha trasmesso la saggezza di costruire amicizie con i meno fortunati e quelli che erano diversi, come suo padre aveva invitato i lavoratori svantaggiati nella sua stessa casa. Quando lasciai casa, scegliendo di abbandonare una carriera in erba come ballerina in cerca di educazione, mi spinse, come aveva imparato a spingere se stessa quando attraversò gli oceani in cerca di qualcosa.
Quando fingevo di essere più caucasica di me o di comportarmi come se la mia eredità fosse un segno nero nella mia vita sociale, mi ricordò che tutto ciò per cui lei e i suoi genitori avevano lavorato era di non rinunciare alla loro etnia per un omogeneo, bianco -picket recinzione, ma per accendere un riflettore su di esso e mostrare al resto del mondo cosa significava essere tailandese.
Da adulta, a volte mi sento minacciata dal successo di mia madre: la sua capacità di lasciarsi tutto alle spalle e costruire qualcosa di importante ha sempre reso i miei risultati più docili al confronto. Ma non credo sia quello che intendeva, e ho imparato in tempo a non misurare i miei indicatori di distanza rispetto ai suoi.
Nel 2001, pochi giorni dopo che due aerei hanno abbattuto le torri del World Trade Center, mia madre ha deciso ufficialmente di diventare una cittadina americana, ma non ha mai rinunciato alla sua vita precedente o ha dimenticato le sue radici. Quando fu costretta a mancare al funerale di suo fratello alcuni anni dopo a causa dell'aumento dei prezzi dei biglietti aerei e di un programma di lavoro sovraccarico, avevo paura che potesse spezzarla, ma non sorprende che sembrasse essere una motivazione per trasmettere la propria cultura in un modo più dedicato.
Non mi considero religioso, ma sapere che erano in qualche modo mi collega a qualcosa di più grande di me. Piccole statue di Buddha e incensi allineano uno scaffale vicino al mio finestrino anteriore, ricordandomi di spingermi ogni giorno per stare meglio. Mi tiene legato al tipo di energia che alimenta le stelle e compone il sangue nelle mie vene.
Le persone dicono sempre che cresci per diventare la tua figura materna o materna, o la figura di tuo padre o tuo padre, e forse hanno in parte ragione. Le abilità culinarie che ho acquisito nel corso degli anni sono scarse e generalmente finiscono per provocare incendi in cucina o utensili bruciati, ma le poche cose che posso fare con fiducia sono le ricette di mia madre per il pollo al curry, il pesce al curry verde, il maiale macinato piccante e i fagiolini, nam thok, nam phrik e la ricetta di mio fratello per som tam: un'insalata di papaya con peperoncini così caldi da bruciarti il palato. Il riso al gelsomino è un alimento base nella mia cucina, come in quello di mia madre.
Vedo l'eredità di mia madre e le sue lezioni prendono vita nel modo in cui mi vesto (un mix di t-shirt anni '70 scolastiche abbastanza ariose da durare in ogni stagione dei monsoni e comodi sandali che appartengono sul tappetino vicino alla porta quando si entra nella casa) e il modo in cui faccio la spesa - "Non comprarlo, c'è un coupon per questo altro marchio proprio qui", è il mio mantra del sabato. L'aria condizionata è valida solo per 95 giorni. Nessuno di noi prende troppo sul serio.
Mia madre si definisce cristiana in questi giorni, ma nella sua infanzia i suoi genitori erano buddisti. Fino ad oggi, ricorda suo padre seduto in silenziose sessioni di meditazione. I miei cugini, almeno una buona manciata di loro, erano monaci buddisti a un certo punto, completamente drappeggiati in abiti arancioni. Non mi considero religioso, ma sapere che erano in qualche modo mi collega a qualcosa di più grande di me. Piccole statue di Buddha e incensi allineano uno scaffale vicino al mio finestrino anteriore, ricordandomi di spingermi ogni giorno per stare meglio. Mi tiene legato al tipo di energia che alimenta le stelle e compone il sangue nelle mie vene.
C'è un dibattito vizioso che circonda il pool politico al momento, sul fatto che gli immigrati che attraversano oceani o confini per allagare negli Stati Uniti lo distruggano o lo rendano un posto migliore. Non posso parlare per tutti, ovviamente. Ma tendo a credere che, se sono qualcosa come mia madre - e credo che lo siano - quest'ultima è l'unica realtà che vale la pena prendere in considerazione.
