Una volta, ero a casa di un amico con i miei due figli e i suoi due figli. Ad un certo punto, la più grande dei suoi due figli si avvicinò a mia figlia e disse: "Perché Dio ti ha dato questi capelli volgari? Perché non ti ha dato i capelli da principessa come i miei?" L'ho appena fissata, perché non riuscivo a capire perché avrebbe mai detto qualcosa del genere. Ma per fortuna, mia figlia non si è arrabbiata. Invece, ribatté, "I miei capelli sono perfetti. Ho una mamma nera e un papà bianco, quindi in realtà rende i miei capelli migliori dei tuoi capelli lisci." Quindi è tornata a suonare. Questo è successo circa tre anni fa. È stato il momento in cui ho capito che non tutti parlano con i propri figli della razza, il che può mettere i miei figli in una posizione scomoda - e voglio evitare di metterli in quella posizione ogni volta che è possibile.
I miei figli sono in bianco e nero. Sono estremamente orgogliosi della loro razza, ma ancora mi innervosisco quando i miei figli fanno amicizia con bambini bianchi. Questo non è perché sono anti-bianco, o perché penso che i bambini bianchi siano amici terribili. È più che mi innervosisco di ciò che i loro genitori bianchi insegnano a questi bambini nelle loro case. Mi innervosisco del linguaggio usato, dichiarazioni come "Non vediamo il colore!" o "Non notiamo nemmeno che tuo figlio / a sia nero!" O addirittura, "Non parliamo di razza con i nostri figli. È troppo per loro in questo momento."
I miei figli sanno chi sono e da dove vengono. Sono stati cresciuti per celebrare, riconoscere e onorare la loro eredità. Il pensiero di mandarli a suonare in una casa in cui verrebbero messi in discussione, sfidati o in alcuni casi completamente ignorati, mi fa venir voglia di evitare i compagni di gioco con la maggior parte delle famiglie bianche.
In passato, non avevo mai pensato davvero ai miei figli che facessero amicizia con i bambini bianchi. Per la maggior parte, ero solo felice che stessero facendo amicizia. Ma un giorno nella scuola materna di mio figlio Beck, stavo parlando con un'altra madre dell'essere nero e crescere un figlio misto. Si rivolse a me e disse: "Non vediamo nemmeno il colore di Beck! È solo l'amico di Chance!"
Sembrava che qualcuno mi avesse preso a calci nello stomaco. Quando qualcuno dice di non vedere il colore, afferma semplicemente che si rifiuta di riconoscere l'etnia di qualcun altro, cancellando così il suo background e la sua cultura. Non ho potuto rispondere a quello che ha detto. Rimase lì sorridendomi, come se dovessi ringraziarla per averlo detto, quando tutto quello che volevo fare era scuoterla e dire: "Come fai a non vedere che è nero? Va bene vederlo!"
Dopo quella conversazione, ho smesso di lavorare sodo per fare appuntamenti con lei e suo figlio. Mio figlio chiedeva quasi ogni giorno quando sarebbe stata la loro prossima data di gioco, ma io ho sempre detto "Spero presto, " sapendo che non sarebbe successo.
"Sono un fotografo e uno scrittore", dico loro. "Scrivo di crescere figli neri, essere un genitore nero, e com'è essere neri in America." Per me, questo è un modo non troppo sottile di dire: "La razza è una parte estremamente importante della nostra vita e delle nostre identità".
Viviamo a circa 20 minuti fuori da una grande città e la scuola che i miei figli frequentano è in periferia, il che significa che la loro scuola è bianca al 90%. Ciò significa che fare giochi con i bambini bianchi è inevitabile, ma prima cerco di fare una sorta di processo di verifica con i genitori. Il controllo inizia nel momento in cui i miei figli mi presentano ai genitori di un altro bambino. Comincio solo parlando del lavoro che faccio.
"Sono un fotografo e uno scrittore", dico loro. "Scrivo di crescere figli neri, essere un genitore nero, e com'è essere neri in America." Per me, questo è un modo non troppo sottile di dire: "La razza è una parte estremamente importante della nostra vita e delle nostre identità".
La risposta ideale è di solito solo una semplice "È interessante! Mi piacerebbe leggere quello che scrivi" o anche una risposta semplice e onesta sul non sapere molto sui rapporti razziali nel nostro paese. Ma a volte, è qualcosa come "Oh, non vediamo il colore nella nostra casa!" A quel punto, prendo nota mentalmente che non faremo appuntamenti con quella famiglia. Lo stesso vale per: "Oh, wow, allora sei davvero interessato alla politica? Non è davvero qualcosa che mi interessa." Quando qualcuno dice di non credere nell'essere politico, mostra sia quanto siano privilegiati che come stanno attivamente scegliendo di rimanere ignoranti della politica, nonostante l'attuale clima politico.
Non è che penso che le famiglie di colore non possano essere amiche di famiglie bianche. Certo che possono. È più che mi preoccupo di come i genitori bianchi stanno crescendo bambini bianchi. Sono preoccupato che non abbiano conversazioni sulla razza nella loro casa e che se lo fanno, non saltano aspetti importanti come la schiavitù e come ha creato le basi del razzismo nel nostro paese.
Non voglio che i miei bambini giochino con bambini i cui genitori credono negli stereotipi razzisti. Non voglio che i miei figli giochino in una casa in cui il riconoscimento dell'umanità di altre persone non è un obiettivo.
Non voglio che i miei bambini giochino con bambini i cui genitori credono negli stereotipi razzisti. Non voglio che i miei figli giochino in una casa in cui il riconoscimento dell'umanità di altre persone non è un obiettivo. E non voglio che i miei figli giochino in una casa in cui i genitori affermano di non "vedere il colore", perché sono troppo "carini" per riconoscere che la razza è una parte importante del modo in cui interagiamo gli uni con gli altri in questo paese. Essere "simpatici" non è abbastanza per proteggere i bambini neri.
La nostra casa è un luogo dove la compassione viene prima di tutto. Non annacquiamo le discussioni sulla razza per escludere le realtà della supremazia bianca. Ne parliamo. Parliamo di essere neri, del lato bianco della famiglia, di cosa significa avere un privilegio di pelle chiara, che i miei figli hanno. Ci assicuriamo che chiunque venga rispettato e amato, ma chi sono non venga mai trascurato o ignorato. Onoriamo le culture, le tradizioni e le storie che vengono portate nella nostra casa da coloro che ci visitano. Non mettiamo a tacere nessuno, come ho visto altri genitori fare ai miei figli quando parlano di essere neri. Ho visto i genitori dire ai miei figli "Non abbiamo ancora parlato con loro dei neri, non sono pronti". I miei figli ne sono confusi. Come è chi sono qualcosa di cui parlare "dopo"? E perché i miei bambini piccoli devono nascondere il loro orgoglio per rendere i bambini bianchi più a loro agio?
A meno che i genitori bianchi non stiano facendo il lavoro necessario per smantellare il razzismo, come avere conversazioni franche sulla razza con i propri figli, affrontare i propri pregiudizi razziali e parlare delle realtà del privilegio bianco, i miei figli non avranno rapporti di gioco con quelle famiglie. Non farò del mio meglio per educare i genitori bianchi su come trattare i miei figli con rispetto e dignità. Dovrebbero già farlo.
