Ero seduto accanto al mio bambino di 6 mesi in un letto d'ospedale, tenendo la sua manina mentre giocava con una varietà di giocattoli e libri a brandelli. Era colpa mia se era in quel letto; è colpa mia se è stato trattenuto nel pronto soccorso dell'ospedale pediatrico più vicino per l'osservazione; è colpa mia se suo padre ci correva dal lavoro, spaventato e in preda al panico. Ed è stato in quel momento che ho pensato tra me e me "Ho fatto un errore. Diventare madre è stato un errore".
Lavoravo da casa, cercavo di nutrire mio figlio e rispondere alle e-mail di lavoro contemporaneamente. Il nostro appartamento era una camera da letto molto piccola, quindi il mio compagno e io concordammo che l'acquisto di un seggiolone in miniatura - uno che può essere attaccato alle sedie o sedersi sui banchi - era la strada da percorrere. E così mio figlio era, legato al suo seggiolone sul bancone della cucina, a mangiare pezzi di qualsiasi cosa diavolo lo facessi quella mattina mentre ero seduto, di fronte a lui, sul nostro divano, a guardarlo, poi al mio computer, poi a lui, poi al mio computer.
Fu quando guardai il mio computer che si spinse giù dal bancone della cucina e sul pavimento, rompendo il seggiolone ed emettendo un grido che, fino ad oggi e quasi quattro anni dopo, non posso dimenticare. Nel trambusto di un'altra frenetica mattina, non avevo notato che - sorpresa sorpresa - mio figlio era cresciuto e ora era in grado di mettere i suoi piedi perfettamente grassi sul bancone della cucina. Avevo messo in pericolo mio figlio, senza nemmeno saperlo.
Quei momenti che tengono mio figlio - sentirlo urlare e piangere mentre aspettavo l'arrivo dell'ambulanza - sono tra i più orribili della mia vita. Le ambulanze guidano verso l'ospedale - in cui mio figlio era legato a una barella e, anche se sorrideva, sembrava così piccolo, fragile e fuori posto - sono tra i più colpiti dalla mia vita. La gentilezza degli EMT - in particolare il nuovo papà che, nel tentativo di mitigare la mia colpa, ha condiviso una storia sulla sua caduta accidentale del figlio - non poteva impedirmi di pensare lo stesso pensiero più e più volte, e ancora: essere una mamma. Non posso farlo. Ho fatto un errore e mio figlio sta pagando il prezzo più alto.
Credevo che ogni errore che facevo, dal minuscolo al monumentale, era la prova che mi ero iscritto per un lavoro che non ero in grado di fare.
Mio figlio si è rivelato perfetto; qualche graffio e livido, ma a parte quello perfettamente OK. Non ha avuto un osso rotto o una commozione cerebrale, ma ho sofferto di una confusione frantumata. Avevo appena sei mesi di lavoro come nuova mamma e avevo già mandato mio figlio in ospedale. Che tipo di madre ero, se non potevo impedire a mio figlio di cadere da un bancone? Che tipo di mamma sarei stato destinato a essere, se non avessi già fallito nel mantenere mio figlio al sicuro?
Risulta, tipico - non lo sapevo ancora.
Prima di quel giorno, quando mio figlio è caduto e ho iniziato a mettere in discussione la mia scelta di diventare mamma, ho pensato che dovevo essere perfetto per fornire a mio figlio l'amore, la cura e il conforto di cui ha bisogno e che merita. Credevo che ogni errore che facevo, dal minuscolo al monumentale, era la prova che mi ero iscritto per un lavoro che non ero in grado di fare. Avevo così tanti dubbi su di me, come donna che proveniva da una casa disfunzionale e violenta, che ero convinto che anche il più piccolo passo falso avrebbe fatto male a mio figlio sia a breve che a lungo termine.
Da allora ho capito che, beh, non è vero. Sono stato costretto ad accettare il fatto che commetterò errori; quella maternità non mi ha trasformato magicamente in un essere ultraterreno che non è in grado di rovinare; che mentre non voglio esporre mio figlio ai miei inutili serpenti, farlo può effettivamente fornirgli alcuni momenti di apprendimento reali e benefici - momenti che gli gioveranno solo mentre continua a crescere, imparare e scoprire di più su se stesso e chi vuole essere.
Ricordo che non devo essere perfetto per essere la mamma perfetta per lui.
Questo non vuol dire, ovviamente, che non provo ancora situazioni che mi lasciano in parte convinto di aver fatto un errore quando ho deciso di diventare mamma. I giorni in cui sono così sopraffatto, tutto ciò che posso fare è piangere; quando sento che sto fallendo in ogni singola strada della mia vita; quando mio figlio di 3 anni mi dice che lavoro troppo o quando sono così indietro nel lavoro riesco a malapena a tenere il passo … tutto mi fa sentire così inadeguato e fuori posto e come decidere di essere la madre di mio figlio non è stata la decisione migliore che avrei potuto prendere.
Ma poi mio figlio viene da me in modo casuale, senza sollecito, e mi dice che è orgoglioso di me e che mi ama e che sono la sua "ragazza migliore", e ricordo che non devo essere perfetto per essere la mamma perfetta per lui. E mentre mentre ho fatto tanti errori genitoriali in passato, e ne farò sicuramente molti altri in futuro, scegliere di essere una madre non era uno di questi.
