Durante l'anno scolastico, i miei figli mi chiedono tutto il giorno: "Quando tornerà a casa papà?" "Papà sarà a casa quando arriveremo lì?" "Quanto ci vorrà prima che papà arrivi?" Rispondo pazientemente le loro domande. Voglio che anche lui torni a casa. Quando la porta si apre scricchiolando, appare l'uomo di casa e mio marito sorride da un orecchio all'altro, le braccia tese. "Papà!" Gridano almeno due dei tre bambini. I miei figli amano papà più di me. Gli corrono incontro e atterrano in un abbraccio. Quando si ritira in camera da letto per cambiarsi, lo affrontano e gli si arrampicano sulla pancia, rimbalzano sulla schiena, balbettando "papà-papà-papà-papà" senza sosta. Chiede loro cosa hanno fatto quel giorno: "Sei andato al parco?" "Hai fatto scuola?" - le cose che già sa di aver fatto, perché gli ho scritto un messaggio su di loro. Mi fa scrivere un messaggio sui bambini mentre è al lavoro. Gli mancano orribilmente. Gli manca altrettanto. Di notte, i miei figli più grandi e medi sgattaiolano fuori dal letto per dormire con lui.
Durante l'estate, mio marito li porta fuori a giocare. Comprerà loro pistole ad acqua, vaschette per bambini e sprinkler di polpo, il tipo di cose che non avrei mai pensato di acquistare o di trattare come una richiesta di disturbo. Installa per loro i binari della scatola di fiammiferi. Quando fanno male, lo vogliono - tutto tranne il bambino, per il quale tengo ancora la carta vincente per l'allattamento. Papà si coccola con loro sul divano. Papà sa quale Kung-Fu Panda sta giocando. Papà li accompagna a caccia di rospi con il loro rospo speciale che cattura reti, e la scorsa notte hanno catturato cinque rospi interi, due piccoli e tre grandi, e ora sono seduti nella vasca dei visitatori sul mio tavolino.
Papà è un uomo molto popolare.
D'altra parte, scrivo. Li porto fuori, accendo il tubo e lascio che si spruzzino a vicenda mentre scrivo. A volte, quando fanno male, mi vogliono, perché vogliono un cerotto e il mio cuore si scioglie. Faccio una quantità maggiore della loro ferita da puntura di quanto dovrei, cooing e simpatia e aiutando la band tutte le volte che vogliono. Suono treni a volte, o Lego, ma non regolarmente. Per lo più, io "ooh" e "aah" per le loro creazioni Lego. Non so mai cosa stia giocando a How to Train Your Dragon, e so comunque solo i nomi di metà dei draghi. Quando andiamo alla ricerca di rane e rospi, mi siedo sulla riva e impazzisco quando mi brandiscono una rana dal ventre bianco. Pensano che sia divertente.
Cerco di non farmi male quando corrono urlando per papà invece che per me. Giura che fanno la stessa cosa quando me ne vado, ma sta solo cercando di farmi stare meglio. Sono contenti di vedermi, certo, ma non credo che nessuno, tranne il bambino, mi chieda ogni ora mentre me ne vado.
Sono anche abbastanza popolare. Ma non così popolare come papà.
Parte di ciò è il mio bisogno di scrivere. Quando guardano uno schermo, io guardo uno schermo, quindi non possiamo legarci alla cultura pop dei bambini (anche se posso cantare le canzoni a tema con voci sciocche). Non capisco abbastanza il bisogno di quel ragazzo di fango, terra e spruzzi d'acqua. Mio marito, fin dalla sua infanzia, sa istintivamente cosa piaceranno ai bambini. Abbatte la grande nave spaziale e il gigantesco camminatore di Star Wars. Io, d'altra parte, dico loro di pulire le loro stanze. Piego la biancheria. Raccolgo giocattoli e cagna per raccoglierli. Non che mio marito non faccia i lavori domestici - fa più della sua parte. Faccio il mio di fronte ai bambini.
Cerco di non farmi male quando corrono urlando per papà invece che per me. Giura che fanno la stessa cosa quando me ne vado, ma sta solo cercando di farmi stare meglio. Sono contenti di vedermi, certo, ma non credo che nessuno, tranne il bambino, mi chieda ogni ora mentre me ne vado. È difficile affrontare il fatto che mio marito sa cosa piace ai nostri figli più di me. È difficile sapere che amano catturare i rospi che fanno pipì su di lui e accettano solo che non lo farò. Sono andato a pescare con loro per cercare di legarmi a qualcosa di cui sono gaga. Ho fatto alcuni lanci per il bambino. Una volta ho impalato un verme su un gancio per cercare di aiutare mio figlio di mezzo. Lo gettò immediatamente su un albero e tutto il mio lavoro di serraggio dello stomaco fu inutile, perché mio marito dovette tagliare la lenza, infilare un nuovo bobber e quindi legare un nuovo gancio.
Papà salva regolarmente la giornata.
Non sono amaro. Mio marito ha dormito con i miei figli più grandi da quando sono stati svezzati di notte, ed è naturale che dopo andrebbero da lui per conforto. Quando il bambino si sveglia nel cuore della notte, mio marito gli legge libri mentre accendo la TV, perché non riesco a interagire con nulla alle 3:30 del mattino. Quando il nostro più vecchio ha trovato una lunga e frustosa cosa grigia nella sporcizia, ho giurato che era un verme gigante e gli ho detto di tenerlo lontano da me. D'altro canto, mio marito sapeva solo che si trattava di un serpente senza fine e pensava che fosse la scoperta più bella della settimana. Ha fatto delle foto. Per i miei ragazzi, papà è semplicemente più figo di me.
A volte vorrei che mio marito non fosse così figo, e non ero così insopportabilmente da mamma e zoppo.
A volte mi risento. I bambini quantificano l'amore e vorrei che a volte mi amassero di più. Nemmeno più di lui, solo di più. Ma faccio la mia scelta di scrivere mentre suonano, invece di lasciarmi squirtare con il tubo. Non so pescare. Sono disgustato saltellando creature, agitando le cose da vermi. Nessun rospo mi farà pipì, grazie mille. A volte vorrei che mio marito non fosse così figo, e non ero così insopportabilmente da mamma e zoppo.
Ma tutte queste cose che penso mi fanno perdere la pazienza per renderlo un padre fantastico. Li porta a caccia di rospi. Riesce a identificare quelle rane giganti, quei serpenti icky. Cucina per loro e dorme cruciforme, uno di loro su ciascun lato, con la testa sulle braccia, nonostante il dolore che provoca alla schiena. Sono sicuro che quando erano bambini, si risentiva che li tenevo sempre, li allattavo e dormivo con loro. Ora è il suo turno. E gli sono grato. Lo sono davvero.
Ma vorrei essere un po 'più figo. Allora forse mi amerebbero di più.
