Nella mia esperienza, ci sono alcuni tipi di amore che sono veramente incondizionati. Da altri significativi ai migliori amici, ho visto tutti i tipi di amore disintegrarsi come cuori di caramelle scartati sul retro di un cassetto. L'unica eccezione a questa regola? L'amore tra madre e figlio, che è un ibrido di puro affetto e massima interdipendenza.
Per anni, ho osservato con timore reverenziale i piccoli che guardano adoranti mamma o papà, il loro sguardo conferma che questa persona è il loro tutto. Così, quando ho scoperto che mi aspettavo una bambina, ho fatto il conto alla rovescia per i giorni in cui qualcuno mi amasse incondizionatamente. Cosa posso dire? Adoro essere amato.
Prima che mia figlia Luna nascesse, ho letto le pietre miliari che avrebbe dovuto sperimentare nel suo primo anno di vita. WebMD mi ha detto che potevo aspettarmi il suo primo vero sorriso tra le sei e le otto settimane (qualsiasi sorriso prima di allora sarebbe presumibilmente solo gas o un riflesso senza cervello). WhatToExpect ha stimato che sarebbe successo un po 'prima, tra le quattro e le sei settimane circa.
Nessuna lettura, tuttavia, mi ha aiutato a concettualizzare quante poche emozioni Luna sarebbe stata in grado di mostrare una volta che era con me. Disagio e fastidio, certo. Amore, riconoscimento o anche solo contentezza? Non così tanto. Ecco perché, per qualsiasi motivo, ho avuto difficoltà a mostrare un sacco di affetto per Luna.
Le prime settimane di maternità sono state tra le più difficili della mia vita. Non importa le 52 ore di nascita, 48 delle quali trascorse senza epidurale e con le contrazioni che pensavo avrebbero spaccato la mia metà inferiore, come una scena di parto post-apocalittica da The Walking Dead. È stato tutto facile, rispetto a quello che è successo dopo che abbiamo portato Luna a casa.
Questo minuscolo umano si stava riprendendo ogni secondo di ogni giorno e riversavo in lei tutto il mio affetto, l'energia e la forza. Ma non poteva davvero amarmi. Non ancora, comunque.
Per quasi tre settimane, Luna ha lottato per aggrapparsi al mio seno. Ha faticato a dormire, soprattutto perché abbiamo dovuto svegliarla ogni due ore per darle da mangiare un po 'di latte. Quando mangiava, le sue poppate sarebbero durate ancora qualche ora, un sottoprodotto della nascita piuttosto piccola e non abbastanza forte da succhiare o bere con gusto. E quando dormiva, ero troppo esausta per fare lo stesso.
Quindi ecco questo piccolo umano che ho già adorato, senza dubbio. Questo minuscolo umano si stava riprendendo ogni secondo di ogni giorno e riversavo in lei tutto il mio affetto, l'energia e la forza. Ma non poteva davvero amarmi. Non ancora, comunque.
Sono sicuro che Luna sapesse a malapena cosa le succedeva intorno. Secondo BabyCenter.com, non sarebbe nemmeno in grado di focalizzare la sua visione fino alla fine del primo mese, dopo tutto. Tuttavia, tutta la conoscenza e la logica non hanno reso più facile gestire l'apparente apatia del mio bambino.
Le persone spesso scherzano sul fatto che i bambini abbiano quattro lavori: dormire, mangiare, fare la cacca tra i loro vestiti e urlare abbastanza forte da poter sentire i vicini, se i tre compiti di cui sopra non vanno secondo i piani. Ma non avrei mai potuto prevedere quanto le urla mi avrebbero sopraffatto e quanto sarebbe stato difficile amare qualcosa di così difficile quando tutto ciò che potevano fare in cambio era piangere.
Non avrei mai potuto prevedere quanto le urla mi avrebbero sopraffatto e quanto sarebbe stato difficile amare qualcosa di così difficile quando tutto ciò che potevano fare in cambio era piangere.
Di conseguenza, il mio amore per lei non è diminuito. Non è che abbia smesso di voler prendermi cura anche di lei. Tuttavia, mi sentivo completamente sconfitto. Mi ritrovavo a piangere ogni volta che lo faceva, o in bagno quando finalmente ho avuto la possibilità di fare pipì in solitudine, o a letto con lei nel cuore della notte mentre provavo e non riuscivo a farla aggrappare al mio seno. Non riusciva a capire che stavo solo cercando di aiutarla; sto solo cercando di amarla. E così il mio desiderio di mostrarle quell'amore vacillò, anche se l'amore stesso non lo fece.
Sebbene la scienza possa dirci tutto sulle pietre miliari dei nostri bambini, non dubito che molti di noi dipingano quadri interiori di ciò che crediamo saranno le prime settimane di genitorialità. Altri genitori potrebbero parlarci dell'esaurimento; alcuni potrebbero scherzare su quanto sia infernale, mentre contemporaneamente ci rassicurano sul fatto che "ne vale ancora la pena".
Ma quello che nessuno dice davvero è: "Ehi, preparati a far diventare il tuo bambino un grumo arrabbiato, urlante, chiazzato che non può mostrare sentimenti positivi o affetto dopo la nascita. Non saranno così per sempre. Ma lo sviluppo di l'empatia e l'umanità e forse anche l'amore richiedono tempo. E avrai bisogno di molta pazienza ".
Quando ne ho parlato con un'amica di recente, mi ha detto che forse la dipendenza di Luna era il suo modo di mostrare affetto. All'inizio l'ho respinta, ma le parole mi sono rimaste impresse e alla fine mi sono chiesto quanto possiamo mai separare l'amore e la dipendenza gli uni dagli altri in qualsiasi relazione.
Spesso amiamo le persone su cui sentiamo di poter fare affidamento: quelle che saranno presenti durante ogni brutta giornata e ogni esaurimento nervoso pieno di lacrime; quelli che non si allontanano quando le cose si fanno difficili; quelli che si prenderanno cura di noi quando ne avremo più bisogno.
Quindi forse è qui che inizia per i neonati. Non hanno le capacità fisiche o cognitive necessarie per mostrare affetto come alcuni di noi, me compreso, potrebbero volerlo. Non riescono a coccolarsi, a parlare o a baciarsi, ed è difficile accettarlo quando vai avanti per 40 minuti di sonno in due giorni. Ma possono contare su di noi. E un giorno - speriamo da qualche parte intorno alle quattro o otto settimane, ci faranno un piccolo sorriso. E quel piccolo sorriso sembrerà "Ti amo" che stavi aspettando.
O sarà solo gas. Ma lo prenderai comunque perché è molto meglio delle urla.
