In una calda giornata estiva nell'agosto del 1955, un ragazzo nero di 14 anni andava in giro per un negozio di alimentari a Money, Mississippi. I suoi amici lo hanno osato entrare nel negozio e chiedere un appuntamento al cassiere bianco, così ha obbedito. La cassiera, Carolyn Bryant, in seguito affermò di averle afferrato la mano e di aver detto "Che ne dici di un appuntamento?", Anche se altri rapporti contraddicevano la sua testimonianza. Alcune settimane dopo, il ragazzo, Emmett Till, è stato picchiato senza riconoscimento e è morto tre giorni dopo. 62 anni dopo, Bryant ha ammesso di non essere mai stata fischiata e di aver mentito su gran parte dell'incidente.
Ma questo racconto, tra molti altri, è servito come ammonimento per le famiglie nere su ciò che accade quando donne bianche e uomini neri interagiscono. Questa storia, tra le altre, mi perseguita, perché sono la madre di un figlio nero - e sono terrorizzata dal fatto che mio figlio nero uscirà con donne bianche.
Sono cresciuto ascoltando la storia di Emmett Till. Mia madre era molto chiara sulle aspettative che aveva per me e mio fratello: voleva che mantenessimo la casa pulita, andassimo a scuola e, nel caso di mio fratello, voleva che non portasse mai a casa una donna bianca. Come avvertimento, ci avrebbe raccontato i dettagli grafici della morte insensata di Emmett Till e di come fosse morto perché una donna bianca aveva fatto una falsa accusa contro un ragazzo nero. Anche se eravamo cresciuti negli anni '90, decenni dopo la morte di Till, sapevamo tutti che il razzismo era ancora vivo e vegeto in questo paese.
Ora che sono una mamma di un ragazzo di colore, questa conversazione su uomini di colore che frequentano donne bianche è di nuovo caduta in grembo. Sebbene mio figlio abbia solo 6 anni e anni luce da uscire con qualcuno, so che un giorno dovrò parlargli di appuntamenti e razza. Anche se non sono contrario a lui che esce con qualcuno che lo rende felice, indipendentemente dalla razza, lo avvertirò che, poiché è un uomo di colore in America, ci sono rischi reali associati a lui che frequentano donne bianche.
Lo avvertirò che se lui e la sua ragazza bianca si scontrano in vista dei vicini, c'è la possibilità che i poliziotti possano essere chiamati, perché agli occhi della polizia, essere un uomo nero disarmato è una ragione sufficiente per sparare a qualcuno.
Lo avvertirò che potrebbe essere giudicato alle riunioni di famiglia, perché anche se alcune persone hanno una mentalità aperta sulle relazioni interrazziali, il suo futuro partner potrebbe avere parenti razzisti che non lo saranno, e mio figlio potrebbe benissimo dover sopportare un bigotto i commenti di zio ogni cena di Natale. Lo avvertirò che se lui e la sua ragazza bianca si imbatteranno in una rissa in vista dei vicini, c'è una possibilità che i poliziotti possano essere chiamati e, agli occhi della polizia, essere un uomo nero disarmato è una ragione sufficiente per sparare a qualcuno.
Avvertirò mio figlio che se si innamora di una donna bianca, dovrebbe assicurarsi che lei non si riferisca a se stessa come daltonico, perché essere daltonici o dire che non "vedi razza" è lo stesso cosa come dire che sei troppo a disagio con la corsa per affrontare il bagaglio che ne consegue. Lo avvertirò di essere la persona di colore tra i suoi amici bianchi, il che significa che potrebbe improvvisamente essere un ambasciatore per tutti i neri che siano mai esistiti.
62 anni fa, un ragazzo nero di 14 anni entrò in un negozio con coraggio. Era pieno di carisma e risate e ha perso la vita per questo. E mentre siamo lontani dal Jim Crow South, non siamo lontani dal razzismo istituzionalizzato su cui è stato costruito questo paese.
Lo avvertirò che quando arriva il momento di avere figli, potrebbero essere presi in giro per essere biraziali. Soprattutto, lo avvertirò che c'è una grande responsabilità che deriva dall'essere con un uomo di colore in questo paese e, il più delle volte, l'amore potrebbe non essere abbastanza per tenere insieme una coppia.
62 anni fa, un ragazzo nero di 14 anni entrò in un negozio con coraggio. Era pieno di carisma e risate e ha perso la vita per questo. E mentre siamo lontani dal Jim Crow South, non siamo lontani dal razzismo istituzionalizzato su cui è stato costruito questo paese.
In quanto madre di mio figlio, sarebbe trascurabile ignorare i problemi che potrebbero sorgere a causa della datazione di mio figlio con una donna bianca. Sarebbe disinteressato da parte mia ignorare cosa significhi in questo paese per un uomo di colore uscire con una donna bianca. Così come mia madre ha fatto per noi da bambini, racconterò a mio figlio la storia di Emmet Till. Se si innamora di una donna bianca e lei lo ama indietro, li sosterrò. Ma mi preoccuperò ancora.
