Durante l'estate del 2016, io e mio marito Seamus abbiamo comprato dieci acri di terra sulle colline dell'Ohio. La proprietà era incastonata tra due pendii e sorgenti naturali si imbattevano in un campo di fiori selvatici; alcune notti, i ricchi toni viola e dorati sembravano un'immagine speculare del sole al tramonto. Era un luogo crudo, intatto. Non c'erano strutture artificiali, né pozzi o sistemi settici, né vialetti d'accesso reali, né elettricità.
Mio marito Seamus e io avevamo sempre sognato di domare la terra e di trasformarla in una semplice fattoria. Questo posto è stata la nostra prima vera casa insieme, dove abbiamo sognato di far crescere la nostra famiglia. Spesso ci addormentavamo mentre immaginavamo bambini piccoli che giocavano nello stagno durante il caldo estivo, o immaginando cene di famiglia riunite attorno alla stufa a legna.
Ho anche avuto un desiderio irremovibile di dare alla luce la terra che ha promesso così tanto per noi come nuova famiglia. Semplicemente, mi è sembrato giusto. I nostri sogni e desideri per la nostra famiglia sembravano essere quasi fisicamente impressi nella proprietà, inscritti nella corteccia di aceri di zucchero o cantati ad alta voce da wresters e mockingbirds.
Tre giorni dopo aver firmato i nostri nomi sulla linea tratteggiata, ho scoperto di essere incinta. Sapevo molto presto che volevo un parto in casa, ma le cose non funzionarono in quel modo. Ecco perché ho finito per dare alla luce uno scuolabus in mezzo al bosco.
Prima di rimanere incinta, avevo passato ore a cercare e parlare con donne che avevano avuto un parto in casa. Mi è piaciuta l'idea di ottenere l'attenzione personale e la cura di un'ostetrica (specialmente durante il periodo postpartum), ma il motivo principale per cui ho scelto un parto in casa non dedicato era semplicemente perché credevo che il mio corpo fosse capace di farlo, e volevo sperimentare l'intero processo pur essendo vigile e in controllo.
Ho anche avuto un desiderio irremovibile di dare alla luce la terra che ha promesso così tanto per noi come nuova famiglia. I nostri sogni e desideri per la nostra famiglia sembravano essere quasi fisicamente impressi nella proprietà, inscritti nella corteccia degli aceri di zucchero o cantati ad alta voce dagli scriccioli e dai finti uccelli.
La mia data di scadenza mi sembrò un'eternità quell'estate, ma con il passare dei mesi, arrivammo lentamente alla consapevolezza che non ci sarebbe stato tempo per costruire una vera casa prima che arrivasse il bambino. I miei piani per un parto in casa iniziarono a sembrare distanti e confusi.
Ho letto di Ina May Gaskin, la famosa ostetrica che ha iniziato a viaggiare per il paese in scuolabus. Ha anche aiutato a consegnare 11 bambini sulla strada. Ho iniziato a giocare con l'idea di dare alla luce un autobus o un rimorchio a terra. Amy, la mia ostetrica e mio marito mi incoraggiavano continuamente, ricordandomi che le donne di tutto il mondo partorivano con molto meno e che ero abbastanza forte da adattarmi.
All'epoca vivevamo in Virginia e risparmiavamo i nostri soldi per il trasloco. Inizialmente, avevamo pianificato di trasferirci in un rimorchio a terra, ma la maggior parte dei rimorchi della nostra gamma di prezzi erano sporchi e bui. Quindi abbiamo deciso di acquistare uno scuolabus. Dal punto di vista del design, sembrava un'ardesia vuota: era di 250 piedi quadrati di spazio vitale, a tenuta stagna ma inondato di luce a causa delle 23 finestre. L'autobus era stato il nostro "piano B" durante la mia gravidanza, una rassicurazione che avrei potuto ancora avere un parto in casa se non avessimo potuto costruire una casa sulla proprietà prima di allora.
Quindi, quando ero incinta di otto mesi, abbiamo spostato uno scuolabus giallo di 45 piedi dalla Virginia all'Ohio. Abbiamo comprato l'autobus per $ 800 da un uomo che lo aveva portato in giro per il paese e di ritorno con i suoi amici. Seamus lo guidò, premendo il piede sul pedale dell'acceleratore per l'intero viaggio di 10 ore. L'ho seguito in macchina, tirando le dita sul volante e chiedendomi se l'autobus si sarebbe rotto. Abbastanza sicuro, siamo arrivati alla nostra proprietà senza complicazioni.
Sorrisi dell'assurdità: uno scuolabus giallo parcheggiato in mezzo al bosco era dove il mio intero mondo sarebbe cambiato per sempre.
Seamus e io passammo un pomeriggio a strappare i sedili e strappare il pavimento. Abbiamo pulito a fondo ogni superficie e presto l'odore del campo estivo è scomparso. Sapevo che l'avremmo sostituito presto: fasci di erbe essiccate dal nostro giardino, aria fresca di primavera e il profumo della nostra figlia appena nata.
Quando ero incinta di 37 settimane, ci siamo trasferiti sullo scuolabus. È iniziato come un guscio, un telaio in acciaio per proteggerci dagli elementi e niente di più. Disimballammo lentamente, e pezzo per pezzo, si unì: il mio giradischi, il nostro materasso matrimoniale tirato fuori, la collezione di pietre di Seamus, i barattoli di vetro pieni di tè, fagioli e riso, la nostra ciotola di frutta preferita e un po ' comò giallo, pieno di morbide coperte per bambini. Era a casa e avrei avuto la mia nascita a casa.
La mia acqua si è rotta alle 7:00 del mattino in una luminosa giornata di maggio. Nel momento in cui sono iniziate le mie contrazioni, erano distanti cinque minuti. Ho chiamato la mia ostetrica e l'ho informata dei miei progressi, e quando sono tornato giù per la collina, Seamus aveva riordinato e aspirato l'autobus e stava rompendo alcune delle nostre uova di gallina, i tuorli arancioni che scivolavano giù dalla ciotola. In qualche modo, nell'ora successiva, è riuscito a nutrirmi una frittata e un brindisi, ad applicare la contropressione sulla mia schiena durante ogni doloroso rigonfiamento e nel tempo le contrazioni. Dopo un'altra ora, abbiamo chiamato Amy e le abbiamo detto di iniziare a guidare.
Passai circa un'ora dopo a camminare nella foresta ombrosa, concentrandomi sulle felci spiegate e appoggiandomi agli alberi. Presto il sole e i rumori della vita all'aria aperta diventarono troppo schiaccianti e volevo essere in autobus. Quando Amy arrivò lì, le contrazioni erano praticamente l'una sopra l'altra. Poco dopo, l'altra mia ostetrica, Lora; mia cognata, Sarah; e la mia fotografa, Hannah, si è unita a noi all'interno del bus.
L'aria era gioviale e familiare, indaffarata ma magica. Mi ha ricordato i cugini, le zie e le sorelle che preparavano insieme la cena di Natale in cucina.
Ero confuso. Le mie amiche madri per la prima volta avevano lavori durati per giorni, ma sembrava che avessi progredito rapidamente in poche ore. Pensavo di dover calcolare le contrazioni nel modo sbagliato, o peggio, sentirle nel modo sbagliato. Ho fatto controllare ad Amy i miei progressi, menzionando docilmente che speravo di arrivare a quattro o cinque centimetri, cercando di non sperare. Ha riferito che ero a otto centimetri e che sarei stato pronto a spingere presto.
Mi ero preoccupato di lavorare nell'autobus con altre cinque persone. Stavamo condividendo meno di 250 piedi quadrati di spazio: cosa succederebbe se iniziasse a sembrare affollato con il passare delle ore? Ma la restrizione dello spazio si è rivelata incredibilmente utile, sia emotivamente che praticamente. Non ero mai fuori portata o solo; invece, Seamus e le donne formarono un bozzolo protettivo intorno a me. Ho lavorato sul letto, le ostetriche mi hanno aiutato, mentre Hannah e Sarah mi hanno portato acqua, asciugamani e piccoli morsi di cibo. L'aria era gioviale e familiare, indaffarata ma magica. Mi ha ricordato i cugini, le zie e le sorelle che preparavano insieme la cena di Natale in cucina.
Durante la maggior parte del mio lavoro, avevo riso e parlato con tutti, fermandomi solo quando una contrazione ha colpito. Quando ho iniziato a spingere, tuttavia, sono diventato estremamente scoraggiato. Non mi sembrava che il mio bambino stesse scendendo affatto. Il compito sembrava impossibile. Le donne si radunarono attorno ai miei piedi, guardandomi con occhi comprensivi e incoraggianti. Ogni volta che ho spinto, mi hanno detto che potevano vedere sempre più la sua testa - aveva molti capelli, ma ho detto loro di non dirmi il colore fino a quando non sono riuscito a vederlo da solo. L'eccitazione nell'autobus è cresciuta con il passare dei minuti e diverse volte ho sorriso all'assurdità di esso: uno scuolabus giallo parcheggiato in mezzo al bosco era dove il mio intero mondo sarebbe cambiato per sempre.
Le ostetriche e io avevamo poco tempo per prendere una decisione: se non avessero tirato fuori la mia placenta e smesso di sanguinare in pochi minuti, sarei potuto morire.
Il corpo di mia figlia si è improvvisamente spostato e ho potuto sentire che era ora. Amy mi suggerì gentilmente di spingermi sulla schiena, poiché in precedenza avevo fatto molti progressi in quel modo. Per qualche motivo, non riuscivo a farmi tornare sul pavimento. Ho ascoltato il mio corpo e sapevo che avevo bisogno di qualcos'altro, quindi mi sono alzato. Ondeggiai e mi sporsi, ma i miei piedi mi sostenevano.
Alle 2:30 del pomeriggio, in piedi nel mezzo del mio scuolabus a casa, ho spinto mia figlia nel mondo. Seamus la afferrò e lei emise un bel grido penetrante, i suoi polmoni si gonfiarono per la prima volta.
Sapevo a cosa mi stavo iscrivendo quando ho scelto il parto in casa (o un parto in autobus, a seconda dei casi). Sapevo che con il supporto di un'ostetrica addestrata, le nascite a casa sono abbastanza sicure, in particolare per le donne con gravidanze a basso rischio, come la mia. Tuttavia, c'è sempre la possibilità che le cose possano andare male, e se lo fanno, un parto in casa significa che sei più lontano da possibili misure di salvataggio o di riduzione del dolore. Nella maggior parte delle nascite a casa con un'ostetrica addestrata, non si verificano situazioni di emergenza, quindi la maggior parte delle donne che partoriscono a casa non devono trasferirsi in ospedale.
Spero che mia figlia guardi indietro alle fotografie e veda una donna determinata a partorire nello spazio che abbiamo chiamato casa - tutte e quattro le ruote e dieci acri di esso.
Sfortunatamente, non è stato così per me. Dopo aver liberato mia figlia, sanguinavo più di quanto le ostetriche pensassero fosse normale, e mezz'ora dopo, la mia placenta non era venuta fuori. Le mie contrazioni avrebbero dovuto continuare, ma si erano fermate. Mi sentivo debole. Amy mise delicatamente la trazione sul cordone ombelicale nel tentativo di far uscire la placenta, ed entrambi sentimmo il cordone spezzare allo stesso tempo. La placenta ora era bloccata dentro di me, causando una condizione medica chiamata placenta trattenuta, che può portare a infezioni e perdite di sangue potenzialmente letali.
Le ostetriche e io avevamo poco tempo per prendere una decisione: se non avessero tirato fuori la mia placenta e smesso di sanguinare in pochi minuti, sarei potuto morire. Eravamo a mezz'ora di distanza da un ospedale e la mia vita era in pericolo immediato. Avevo fatto le mie ricerche. Conoscevo la gravità della situazione e ciò rendeva molto più facile accettare ciò che doveva essere fatto.
Amy mi raggiunse e mi tolse manualmente la placenta. Il dolore era peggiore del parto, quasi insopportabile. Ricordo di essermi concentrato sul viso di Amy, con la bocca stretta e determinata. Nonostante non abbia mai dovuto eseguire la procedura prima, è stata eseguita in meno di trenta secondi. Il dolore si dissolse rapidamente e le ostetriche furono in grado di fermare il mio sanguinamento. Quando ho visto la placenta, l'enorme lobo extra è stato subito evidente, motivo per cui penso di aver sanguinato così tanto. Allora non volevo guardarlo, ma ora mi ritrovo a studiare le fotografie di tanto in tanto, stupito dall'organo che ha sostenuto la vita di mia figlia per nove mesi, ma mi ha quasi fatto perdere la mia.
C'è un piccolo punto opaco sul tappeto, i resti di una macchia di sangue strofinata con acqua ossigenata. A parte questo e il bambino sorridente e contento che tengo tra le braccia, non ci sono prove della mia nascita a casa in autobus. Forse quando mia figlia cresce, la sua storia di nascita sarà un punto di discussione, un po 'di curiosità interessanti sul modo in cui è venuta al mondo. Inoltre, spero che guarderà indietro alle fotografie e vedrà una donna determinata a partorire nello spazio che abbiamo chiamato casa - tutte e quattro le ruote e dieci acri di esso.
