Mi ci sono voluti quattro anni dopo la nascita del mio secondo figlio per tornare dal ginecologo. Ciò non era dovuto a persistenti traumi alla nascita o ansia da camice bianco. Onestamente, ero impegnato e pigro e niente era con la vecchia immagine, quindi ho continuato a rimandare. Alla fine ho trovato un dottore e ci siamo presi del tempo per parlare della mia storia medica. Ad un certo punto chiese: "Quante gravidanze hai avuto?" Il mio cuore è affondato quando mi è stato ricordato che avere il mio secondo bambino non ha cancellato la perdita che avevo subito tra le nascite dei miei figli.
La mia prima gravidanza non è stata pianificata, ma è stata accolta favorevolmente. Da un punto di vista medico era irrilevante in quanto era beatamente semplice e ordinario. Nel maggio del 2013, quando mio figlio aveva 20 mesi, ho iniziato a sentirmi "non me stesso", quindi ho fatto un test di gravidanza. Mi è sembrato subito positivo e ho riso, portandolo a mio marito. "Bambina! È successo di nuovo!" Un'altra gravidanza non pianificata ma comunque emozionante. Un altro bambino, e questa volta conoscevamo il peso di quella realtà. Sapevamo cosa ci era stato detto di tenerne uno, prenderci cura di uno e vederne crescere uno. Sapevo cosa significava portare una gravidanza a termine.
Ma non appena arrivò quella gravidanza, se ne andarono dopo due giorni di intensi crampi e sanguinamenti rosso vivo.
Ho minimizzato la perdita, soprattutto perché ero solo poche settimane e non sapevo nemmeno di essere incinta da molto tempo. Non era previsto comunque, e sapevo che così tante gravidanze si concludono in un aborto spontaneo. Ma avevo il cuore spezzato, il dolore, la vergogna e l'imbarazzo. Una settimana dopo alla fine mi sono rotto e ho continuato a singhiozzare "Non sto bene".
Ho sentito i miei sentimenti. Ho parlato con i miei amici. Ho mangiato molta cioccolata. Ho coccolato mio figlio. Con il tempo mi sono sentito bene. Non meglio, ma OK, e sapevo che ero pronto per provare a rimanere di nuovo incinta. Entro due cicli, quattro mesi dopo il mio aborto, ero incinta.
Ma non mi è piaciuta questa gravidanza allo stesso modo in cui mi è piaciuta la mia prima, specialmente non in quei primi giorni. Mentre ovviamente ero preoccupato durante la mia prima gravidanza, dopo la mia perdita di gravidanza ho capito esattamente cosa era in gioco nel mio terzo. Sapevo come sarebbe stata una perdita e che la perdita sarebbe stata aggravata da ogni giorno in più che portavo. Conoscevo il dolore dall'altra parte e ne avevo paura, in particolare quando pensavo di unirmi a lui con il dolore che era ancora molto vicino alla superficie.
Non è più all'aperto, palpitante e crudo, ma ogni tanto vado nella scatola in cui viene trattenuto il dolore e lo apro senza rendermi conto di cosa c'è dentro.
Mia figlia è nata nel maggio 2014, quasi esattamente un anno dopo aver perso la mia seconda gravidanza. Mi sento (irrazionalmente) in colpa ad ammetterlo, anche adesso, ma c'era un'enorme quantità di guarigione che ne derivò. Non cancellò il dolore della mia perdita, ma la alleviò: mi aiutò a metterlo in una scatola che avrei sempre tenuto, ma di solito chiuso e fuori mano.
A dire il vero, quasi tutti i giorni non penso al mio aborto. Non più. E a volte mi sento anche irrazionalmente in colpa per questo. Questo fatto sarebbe sembrato impossibile quattro anni fa, però. Allora l'ho sentito acutamente ogni singolo giorno e ho visto promemoria della mia perdita ovunque. Era impossibile essere veramente felici per chiunque avesse annunciato una gravidanza, e sembrava che ovunque le persone annunciassero una gravidanza. Ma la vita va avanti e creiamo nuovi, bellissimi ricordi che non cancellano il tuo dolore ma ti danno più gioie da cui attingere.
Tuttavia, ci sono momenti in cui sono preso alla sprovvista, come da mio medico, e ricordo che il dolore è ancora lì. Non è più all'aperto, palpitante e crudo, ma ogni tanto vado nella scatola in cui viene trattenuto il dolore e lo apro senza rendermi conto di cosa c'è dentro. In quel momento ricordo di nuovo "Oh, sì. È sempre stato qui, lontano dagli occhi, ma in un unico pezzo."
