Dall'esterno, deve essere sembrato che avessi avuto un'infanzia facile. Sono cresciuto in una grande casa vittoriana, con molti cani e lucertole. Ho frequentato una scuola privata con una borsa di studio. Ho avuto lezioni di equitazione e un pony. Avevo due genitori e una famiglia allargata che vivevano tutti abbastanza vicini. Ma sebbene fossi, per molti aspetti, abbastanza privilegiato, i miei ricordi della mia infanzia sono rovinati dal dolore.
Non ricordo molti abbracci. Ricordo molto male. Ho trascorso gran parte del mio tempo piangendo nella mia stanza, aspettando il mio tempo, aspettando qualcosa che non potevo nominare. Per essere accettato, suppongo. Essere amato. E nel momento in cui ho avuto figli, ho giurato che non avrebbero mai e poi mai sperimentato il trauma che ho fatto da bambino.
Ora che ho i miei figli, ho dovuto affrontare i problemi che pensavo di aver affrontato molto tempo fa. Diventare genitore mi ha costretto a vedere veramente entrambi i lati del trauma, a affrontarlo, a tenerlo tra le mani e dire: guarda. Questo è quello che è successo. Questa è la mia verità Questa è la ferita che porto ogni giorno.
Parte del motivo per cui la mia infanzia è stata così difficile è perché ho lottato con la malattia mentale. Quando avevo circa 7 anni, ho iniziato a provare depressione e ansia, entrambi occasionalmente paralizzanti. Ho anche lottato con quello che ho scoperto in seguito era l'ADHD, quindi ero spesso distratto e sfocato, che era una delle principali fonti di frustrazione per i miei genitori.
I miei genitori ci hanno sculacciato, il che mi ha insegnato che non potevo fidarmi delle loro mani per essere gentili.
Anche se mi è stato ufficialmente diagnosticato un adulto, i miei genitori non hanno mai cercato aiuto per me da grande. Sapevano che c'era qualcosa di "sbagliato" in me, perché spesso ricevevano chiamate dalla mia scuola. Ma poiché non credevano nella psichiatria, non hanno mai cercato cure per me, anche quando uno dei miei insegnanti mi ha sorpreso a farmi del male. Con il senno di poi, mi rendo conto di essere stato vittima di abbandono medico.
Non penso che i miei genitori intendessero farmi del male. Penso che abbiano fatto il meglio che potevano. Ma poiché non avevano idea che io fossi alle prese con una malattia mentale, la loro idea di disciplina era quella di ricorrere a beffe e insulti offensivi. Mi dissero che non ero intelligente e che ero ingrato e cattivo. "Non hai buon senso", avrebbero detto. "Non puoi pensare." Una volta mia madre mi disse che era colpa mia se non avevo amici. Ci hanno anche sculacciato, e mentre mi rendo conto che non intendevano farci del male, mi ha insegnato che non potevo fidarmi delle loro mani per essere gentili.
Mi ci è voluto diventare un genitore per farmi un'idea di quanto fosse traumatica la mia infanzia. Ogni tanto iniziavo a sentire mia madre scivolare fuori dalla mia bocca. "Cosa c'è che non va in te?", Chiederei, quando i miei figli non si mettessero le scarpe o smettessero di combattere o smettessero di saltare sul cane. Poi mi fermo immediatamente e penso: Oh mio Dio, ho appena detto al mio bambino di quattro anni che ha qualcosa di profondamente sbagliato in lui. Quanto è incasinato? Che tipo di messaggio è quello da inviare a un bambino? Mi resi conto di aver sentito mia madre chiedermi cosa non andava in me così spesso da averlo interiorizzato. Ora mi usciva dalla bocca perché l'avevo imparato così bene.
Avevo trascorso la mia infanzia vivendo nel timore della violenza dei miei genitori e avevo giurato che i miei figli non si sarebbero mai sentiti così con me.
Ho anche lottato con l'idea di insegnare ai miei figli il rispetto. Il rispetto era tutto nella mia casa, e non mostrare rispetto per i tuoi genitori ti dava un colpo in faccia, o almeno la minaccia di uno. Quando i miei figli mi hanno parlato, è stato abbastanza per farmi volare in una rabbia incontrollabile. Dopo che mio marito mi ha fatto capire che stavo reagendo in modo esagerato, mi sono reso conto che stavo facendo lo stesso orribile errore di dare la priorità all'insegnamento del rispetto dei miei figli rispetto all'insegnamento dell'amore, della comprensione, della pace e della gentilezza. Li stavo urlando contro, perché ero stato urlato così spesso da bambino. Il mio cuore soffriva per come avevo trattato i miei figli.
Peggio ancora, anche se per anni ho giurato di non mettere mai una mano sui miei figli, un giorno i bambini ci hanno spinto troppo lontano, spingendomi a prendere il mio più vecchio e sculacciarlo sul retro. Non è stato bello. Non sembrava catartico. Mi sentivo male. Avevo trascorso la mia infanzia vivendo nel timore della violenza dei miei genitori e avevo giurato che i miei figli non si sarebbero mai sentiti così con me. Ma in un momento di rabbia, avevo infranto quella promessa. Ho promesso ai miei figli che non li avrei mai più sculacciati, e ora quando sono arrabbiato con loro, mi dicono: "Non ti è permesso di sculacciarci".
Quando sono diventato adulto, sono entrato in terapia. Dissi al mio dottore le cose che i miei genitori avevano detto: che non avevo senso, che non ero intelligente, che ero ingrato e cattivo. Come genitore, ricordo queste cose e sono sconvolto. Come hai potuto dire queste cose ai tuoi figli? Non ho mai potuto guardare mio figlio e dirgli che non aveva buonsenso o che era colpa sua se non aveva amici.
Adesso mi rendo conto che questo è qualcosa che le persone dicono solo quando sono alla fine della loro corda, quando non hanno la forza di fare o dire altro; quando non conoscono alternative. Lo capisco. Ma sono ancora arrabbiato con i miei genitori. La ferita persiste, anche se la comprensione rimane. I miei genitori dicono che sono dispiaciuti e possono fare ammenda e io posso perdonarli. Ma non potranno mai tornare alla mia infanzia.
Ecco perché abbraccerò i miei figli. Valuterò la curiosità per l'obbedienza e l'amore per il rispetto. Non li sculaccerò mai. Non li demolirò mai. E soprattutto, farò sapere loro che li amo, ogni singolo giorno, tenendoli tra le braccia e inondandoli di baci. Non cresceranno con questo profondo nucleo di tristezza. Questo schema finirà qui, con me. Posso fermare il trauma. E lo farò.
Se hai problemi di depressione o ansia, chiedi aiuto professionale o chiama la hotline per la depressione NDMDA al numero 1-800-826-3632.
