Quando ho scoperto di essere incinta sapevo che avrei avuto una serie di sintomi. Mi sono preparato per la nausea mattutina, le avversioni alimentari, il bruciore di stomaco e il gonfiore. Diavolo, anche tutti scherzano sui dolori della gravidanza, quindi li ho considerati nella migliore delle ipotesi lievi e fastidiosi e scomodi nel peggiore dei casi. Ma il modo disinvolto in cui, come cultura, parliamo e scherziamo sui dolori della gravidanza mettiamo a rischio me e il mio bambino. In effetti, ci ha quasi uccisi entrambi.
Entrambe le mie gravidanze sono state etichettate ad alto rischio, quindi quando ero incinta mi sono sempre sentito come se tutti mi stessero giudicando. Che cosa ha fatto la donna incinta per mettere a repentaglio la sua salute? Perché sta mangiando questo, o bevendolo, se è ad alto rischio? In particolare, ho avuto l'ipertensione gestazionale che, secondo l'American Pregnancy Association (APA), è alta pressione sanguigna durante la gravidanza. Non trattato, può provocare preeclampsia. Una percentuale compresa tra il 6 e l'8% delle donne in gravidanza viene diagnosticata con ipertensione e le madri per la prima volta hanno effettivamente un rischio maggiore di sviluppare ipertensione gestazionale. Con mia figlia sono stata indotta e, per fortuna, ho dato alla luce un bambino sano. La gravidanza, il travaglio e il parto con mio figlio, tuttavia, sono andati diversamente.
Ho sofferto di due aborti dolorosi prima di scoprire che ero incinta di mio figlio, quindi mi sentivo già tradito dal mio stesso corpo mentre andavo in gravidanza. E, ancora una volta, sono stato etichettato ad alto rischio a causa delle due precedenti perdite di gravidanza e un altro attacco di ipertensione gestazionale. Mi è stato ordinato di riposare a letto, con la speranza di poter evitare l'induzione o un travaglio, e per qualche strana ragione mi è sembrato di farmi pipì costantemente. Come sempre. E, beh, è allora che sono iniziate le battute.
Quando noi, come società, creiamo una cultura che respinge i sintomi o la salute di una donna incinta come "solo una parte dell'accordo", perpetuiamo una cultura del silenzio.
È facile prendere in giro una donna incinta infelice che ovviamente sta vivendo tutti quei sintomi stereotipati. Dopotutto, è un frutto basso, parlare di quanto sia gonfia, di quanto sia "enorme", di come non riesca a vedere i suoi piedi e di come "riesca a dormire tutto quello che può ora, perché una volta che arriva quel bambino … "E immagino, se non sei mai stato a letto prima, probabilmente sembra innocuo scherzare su quanto sia" fortunata "quella mamma incinta. Voglio dire, riesce a sdraiarsi sul letto, a guardare Netflix e ad evitare quelle responsabilità degli adulti, giusto? E se non hai mai provato la "gioia" che sta perdendo il controllo della vescica durante la gravidanza, immagino che potresti trovarla divertente. La pipì è divertente, vero?
Sbagliato. Essere imbarazzati e avere paura di starnutire o ridere non è divertente. E il riposo a letto non è una magnifica vacanza. È terrificante. È scomodo. È solo Quando noi, come società, creiamo una cultura che respinge i sintomi o la salute di una donna incinta come "solo una parte dell'accordo", perpetuiamo una cultura del silenzio. Ed è esattamente quello che ho fatto: sono rimasto in silenzio. L'ho "succhiato". Ho ignorato dolori e dolori fino a quando non ho potuto.
E poi ho iniziato a perdere liquido amniotico.
La "pipì" di cui tutti adoravano scherzare era, in effetti, un liquido amniotico. Quando i miei medici hanno scoperto che stavo perdendo il liquido vitale che circondava il mio bambino, sono stato indotto immediatamente. Mio figlio era in difficoltà, io ero in difficoltà e il tempo stava per scadere. Il team medico ha collegato un monitor fetale e mi ha detto di rimanere sdraiato, sul lato sinistro, fino al momento del parto. Potevo sentire ogni mossa di mio figlio e, a un certo punto, il mio dottore dovette riposizionarlo. Manualmente. Il mio lavoro lancinante e scomodo è durato tre giorni.
Ho pianto un ultimo grido, poi ho perso conoscenza. Se qualcun altro stava ancora scherzando, non li ho sentiti.
Quando ero pronto a spingere, qualcosa si sentì male. Quello che sembrava un filo, che si stringeva ogni secondo, era bloccato dentro di me e si preparava a scattare. Ogni spinta necessaria era angosciante. Ho urlato. Ho pianto. Ho implorato che tutto finisse. Ho urlato ancora un po '. Mia suocera era nella stanza e scherzava sul fatto che avrei dovuto abbassare la voce o avrei corso il rischio di spaventare le altre donne che lavoravano in ospedale. Come puoi immaginare, non ho riso.
Invece, ho concentrato tutta la mia energia e la mia forza in quella spinta finale, e non appena mio figlio è entrato nel mondo qualcosa si è spezzato: il cordone ombelicale. Il cavo era avvolto attorno al collo di mio figlio e la mia spinta finale lo aveva reciso completamente. Ho pianto un ultimo grido, poi ho perso conoscenza. Se qualcun altro stava ancora scherzando, non li ho sentiti. Ricordo vagamente una maschera di ossigeno posizionata sopra la mia bocca e il mio naso, e una scarica di dottori e infermieri riuniti attorno a me e mio figlio. Non riesco a ricordare quanto tempo fosse passato prima che riprendessi piena consapevolezza, o quanto tempo impiegò mio figlio a fare il suo primo respiro.
Se non fossi stato indotto quando ero, il cordone ombelicale di mio figlio avrebbe potuto spezzarsi in utero. Sarebbe potuto morire, avrei potuto dissanguare e morire, e avrei potuto lasciare mio marito e mia figlia senza moglie e madre. Sono uscito anche in ospedale, ma per fortuna ero in un ambiente, circondato da medici, attrezzato per gestire un'emergenza. Rabbrividisco nel pensare a cosa sarebbe stato se fossi stato altrove.
Quindi, no, i dolori della gravidanza non sono uno scherzo. A volte i crampi fastidiosi sono aborti spontanei e il gonfiore "divertente" è un coagulo di sangue e la pipì imbarazzante è un fluido amniotico vitale. Se diamo davvero valore alle madri nel modo in cui affermiamo di fare in questo paese, dobbiamo smettere di banalizzare le loro esperienze al punto da respingerle o trovarle divertenti. Sì, dovremmo sentirci tutti liberi di trovare l'umorismo nei sintomi e nelle situazioni spesso ridicoli della gravidanza, ma dobbiamo anche credere alle donne. Dobbiamo fidarci delle donne. E quando le donne parlano e ti dicono che qualcosa non va o sembra "spento" o non è divertente, dobbiamo tutti ascoltare.
Guarda la nuova serie di video di Romper, Bearing The Motherload , in cui genitori in disaccordo da diverse parti di un problema si siedono con un mediatore e parlano di come sostenere (e non giudicare) le prospettive genitoriali reciproche. Nuovi episodi in onda il lunedì su Facebook.
