Vedo famiglie che sembrano mie ovunque. Mamma, papà e due bellissime bambine bionde. Siamo tutti bianchi e corposi. Papà va al lavoro e la mamma ha un lavoro che le permette di stare a casa con i bambini. Nonostante il nostro aspetto "tradizionale", sposiamo la sinistra senza compromessi, i valori progressivi - un salario di sussistenza, assistenza sanitaria universale, accesso all'aborto e uguaglianza per la comunità LGBTQ, solo per citarne alcuni. La maggior parte di noi ci considererebbe alleati LGBTQ, ma la maggior parte delle persone che ci guardano mi considererebbero etero. Non sono. Sono bisessuale. Quindi, cosa significa questo per la mia famiglia?
Se mi avessi chiesto in qualsiasi momento prima della mia fine degli anni '20, ti avrei detto che ero etero, perché non mi ha mai colpito davvero che potrei essere qualcos'altro. Ovviamente sapevo fin dall'infanzia che esistevano persone strane. E ragazzi, andiamo: sono diventato maggiorenne al culmine di Will and Grace ! Ovviamente non ero completamente al buio. Ma, come Will e Grace, la mia visione generale della stranezza era incompleta e problematica.
Ho saputo, da quando ero piccolo, che mi piacevano i ragazzi … molto. Ero il bambino a cui era stato detto che baciare sulla corsa in autobus dall'asilo è inappropriato.
Allo stesso tempo, ho anche trovato le ragazze altrettanto attraenti, anche se non l'ho detto ad alta voce. Anche se sapevo che volevo baciare altre ragazze della mia classe (perché, a quanto pare, l'autobus è un posto inappropriato per il smooching della scuola elementare), ho anche "saputo" che le ragazze baciavano ragazzi, non altre ragazze. Nessuno doveva parlarmi di questa "regola", proprio come nessuno doveva dirmi che infrangerlo sarebbe un tabù. Lo sapevo solo
Quando sono diventato un po 'più grande, mi hanno fatto conoscere le parole "gay" e "lesbica". Il mondo dell'attrazione umana era ora convenientemente suddiviso in due scelte nette: eri etero o eri gay. Il genere era un binario, così come l'attrazione sessuale e romantica. A questo punto avevo passato così tanto tempo a convincermi che ciò che ero non esisteva (non è come se avessi visto alcuna rappresentazione bisessuale nei media o nella mia vita) che senza dubbio "sapevo" di essere etero.
Mi sembra ridicolo ora che non ricordo di aver mai saputo o di aver sentito la parola "bisessuale" fino ai 13 anni. Era in un episodio di Friends. In effetti, la seguente scena è stata la mia introduzione ufficiale:
irshi guk su YouTubeA volte gli uomini amano le donne / A volte gli uomini amano gli uomini / E poi ci sono i bisessuali / Anche se alcune persone dicono solo che si stanno prendendo in giro da soli / La la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-
Seguita da risate del pubblico e da una barzelletta più inquietante della media in cui un giovane ragazzo nero guarda Chandler, che sembra infastidito, seguito da altre risate del pubblico.
A questo punto della mia vita, questo è ciò che la società mi stava dicendo, una ragazza bisessuale, sulla bisessualità:
Dal 1982 al 1996: non esiste, strambo. Quello che senti non è davvero una cosa e non importa, ma non fare nulla al riguardo.
1996-2001: "esiste", ma non proprio, perché le persone che dichiarano di essere bisessuali mentono a se stesse al riguardo. È imbarazzante, proprio come hai sempre sospettato, motivo per cui è OK prendere in giro le persone per questo.
Fino a poco tempo fa non mi rendevo conto di quanto la mia percezione della mia identità sessuale fosse stata influenzata da questo fenomeno, né di quanto avessi interiorizzato.
Poi sono andato al college. L'anno è stato il 2001 e, con mia grande gioia, il college è diventato un luogo magico con una fiorente e insolitamente grande comunità LGBTQ. Ma anche lì, nella mia tribù, con la mia gente, in mezzo a un vero e proprio branco di gay gloriosi, la bisessualità non era quasi mai discussa. Se lo era, di solito era nel contesto di persone che si prendevano in giro o una sorta di "eteroflessibilità" che uno era disposto a impiegare ai fini di un trio.
Avevo interiorizzato questo messaggio (insieme a una forte spinta di misoginia generale e sguardo maschile) così tanto da annuire d'accordo. "Sesso con donne? Certo. Ma non potrei uscire con una donna."
Quindi non l'ho fatto. Non uno.
Nel 2004, ho iniziato a frequentare l'uomo che, tre anni dopo, sarebbe diventato mio marito. Pensavo che la mia imbarazzante, non reale, irrilevante attrazione per le donne sarebbe stata completamente discutibile. Avevo scelto la mia persona, no?
Avviso spoiler: non era discutibile perché non si trattava di raccogliere, e perché mai smetterebbe di essere "una cosa" dopo essere "una cosa" per tutta la mia vita?
Due cose alla fine mi hanno spinto a venire all'idea che la mia bisessualità era reale e che contava. Il primo con la nascita di mio figlio quando avevo 28 anni. La maternità non mi ha cambiato in alcun modo profondo e fondamentale, ma mi ha ispirato ad essere la versione più autentica di me stesso che potessi essere. Il secondo era aiutare un amico a capire se / come / quando sarebbe uscito dalla sua famiglia qualche mese dopo. "Penso che parte della tua esitazione provenga da questa idea che tu abbia l'essere gay significa che devi essere in un certo modo", ho osservato durante una conversazione particolarmente emotiva. "E davvero non lo sei. Sei quello che sei, e questo non cambia. All'improvviso non devi essere uno stereotipo gay nel momento in cui esci. Nessuno sta aspettando dietro le quinte tu un boa rosa o qualcosa del genere."
Pensai a quello che avevo detto circa una settimana dopo e mi resi conto di quanto fossi stato ipocrita. Perché nonostante l'attrazione per tutta la vita per i membri dello stesso sesso e "piacevoli alleanze" con i membri dello stesso sesso, per non parlare del senso continuo che la mia sessualità e la mia identità sessuale sono più numerose di quelle che ho presentato o che sono apparse sulla carta, Mi sono rifiutato di definirmi "bisessuale" a causa delle molte idee sbagliate che avevo su cosa significasse essere bisessuale.
La maternità non mi ha cambiato in alcun modo profondo e fondamentale, ma mi ha ispirato ad essere la versione più autentica di me stesso che potessi essere.
"La cancellazione bisessuale o l'invisibilità bisessuale" è, secondo GLAAD, "un problema pervasivo in cui l'esistenza o la legittimità della bisessualità, in generale o nei confronti di un individuo, viene messa in dubbio o negata". Fino a poco tempo fa non mi rendevo conto di quanto la mia percezione della mia identità sessuale fosse stata influenzata da questo fenomeno, né di quanto avessi interiorizzato. In effetti, lo faccio ancora, fino a un certo punto.
Mi identifico come bisessuale ora, ma sto ancora venendo a patti con esso in molti modi. Quando sono solo, con il cervello, lo capisco. Chi sono e come mi sento sensato. Ma nel contesto della mia famiglia, della mia comunità e della società in generale, sono ancora emotivamente ed eticamente confuso su ciò che la mia bisessualità "significa" e cosa dovrei farne.
Come ho detto, la maggior parte delle persone presume che io sia etero e non posso incolparli della loro confusione. Dopo tutto, sono una donna monogama e cisgender sposata con un uomo cisgender e non ho mai avuto una relazione omosessuale. E non è che ho un enorme tatuaggio sul petto che dice "Bi Life". (Nota per se stessi: forse ottenere un enorme tatuaggio sul petto che dice "Bi Life.") Mentre essere etichettato dritto mi fa sentire incompreso e invisibile, non posso negare che offra a me e alla mia famiglia enormi quantità di privilegi che, dicono, una donna bisessuale in una relazione omosessuale non piacerebbe.
Ma nel contesto della mia famiglia, della mia comunità e della società in generale, sono ancora emotivamente ed eticamente confuso su ciò che la mia bisessualità "significa" e cosa dovrei farne.
Quindi mi chiedo se mi viene "permesso" di affermare la mia bisessualità. Quando l'argomento è emerso, negli ultimi anni ho fatto uno sforzo per dire: "Sì, sono io." Ma rivendicare la stranezza a questo punto della mia vita - quando è così sicuro per me farlo, quando la mia vita con la mia famiglia è indistinguibile dalle vite degli alleati eterosessuali (e, in molti modi, oppressori) - in qualche modo sembra potenzialmente irriverente nei confronti di LGBTQ famiglie. Quelle famiglie, credo, vivono con gli stimmi e le lotte che la mia non ha mai dovuto affrontare perché ho impiegato un'eternità ad essere aperta alla verità. Penso "La mia famiglia è a posto. Dovrei passare meno tempo a preoccuparmi di affermare la mia identità e più tempo a migliorare le cose per gli altri. Il mio bagaglio può aspettare."
E il problema di se / come / quando rivelare la mia bisessualità ai miei figli? Uscire da loro li renderà preoccupati per il mio impegno con il padre? Saranno tutti "TMI, mamma"? Ultimamente ho deciso di dire loro quando si presenta un momento opportuno, perché non volevo contribuire a una narrazione di inesistenza permettendo ai miei figli di credere che le persone bisessuali non fossero reali. Inoltre, e se fossero anche bisessuali? Non vorrei che ripensassero e si licenziassero come avevo fatto io. Ma sono un modello abbastanza buono per loro? Un modello bi-ruolo che … sembra piuttosto dritto?
Sinceramente non so dire se tutto ciò sia semplicemente una cancellazione e un odio bisessuali più interiorizzati o se sia un giusto riconoscimento del mio privilegio e dei miei limiti. Funziona abbastanza in profondità.
Essere bisessuale, posso finalmente ammettere, è un aspetto importante della mia identità.
Immagino che ci sia un contingente di persone che leggono questo che dicono: "Oh, esci e vai orgoglioso e smetti di pensare troppo!" e, forse, un altro dicendo: "Oh, tienilo per te, questo non è un grosso problema!" Ma, in un modo o nell'altro, questo è un grosso problema per me.
Essere bisessuale, posso finalmente ammettere, è un aspetto importante della mia identità. Quindi essere madre. "Bisessuale" e "madre" sono di per sé termini e ruoli carichi. Entrambi hanno ipotesi enormi, ingiuste, sessiste e profondamente problematiche accumulate su di loro. Metti insieme e ci sono volte che può essere esistenzialmente schiacciante.
Lentamente, sto cercando di uscire da sotto il peso tutto. A volte il processo è doloroso e il più delle volte doloroso ammettere che è doloroso, perché mi sento in colpa che, nel mio privilegio, provo qualsiasi tipo di lotta. Ma la lotta, come dicono i bambini, è reale.
Guarda la nuova serie di video di Romper, Doula Diaries di Rompevr :
Guarda gli episodi completi di Doula Diaries di Romper su Facebook Watch.
