Caro nonno, Ricordo ancora quando mia madre mi ha chiamato nove anni fa e mi ha detto che hai subito un ictus. Avevo appena partorito il mio primo figlio ed ero completamente sopraffatto dalla notizia. Le ho chiesto se avremmo dovuto fare un viaggio di 12 ore per vederti, ma lei ha detto di no. L'ospedale non era un posto per un neonato, disse, e aveva ragione. Non ti ho detto quanto significassi per me, comunque. E ora che è arrivata un'altra festa del papà, nonno, mi manchi.
Quando ero un bambino, era facile supporre che saresti sempre stato presente e dare per scontata la tua presenza. Se avessi voluto trovarti, dovevo solo camminare per la strada fino a casa tua e ci saresti: leggere nella tua poltrona, diserbare il tuo orto o lavorare nel tuo negozio di legno nel seminterrato. Ricordo ancora che hai insegnato pazientemente ai tuoi nipoti a giocare a carte al tavolo della tua sala da pranzo, molto prima ancora che fossimo abbastanza grandi da consentire ai nostri piedi di raggiungere il pavimento.
Man mano che crescevamo da bambini a adolescenti e ci allontanavamo dalla casa su per la strada, sembrava ancora che potessimo sempre tornare a casa da te. Hai fatto il viaggio per le vacanze e le feste di laurea, dicendomi sempre che eri così orgoglioso di me. Ma da giovane la mia vita si è impegnata. Ho iniziato a dimenticare di chiamarti per il tuo compleanno e alla fine mi sono trasferito troppo lontano per visitare. Ora che te ne sei andato, rimpiango la mia distrazione e la distanza fisica tra di noi. Ma ciò di cui mi pento di più è che non hai mai avuto la possibilità di vedermi come una mamma o di incontrare i tuoi pronipoti.
Se potessi tornare indietro nel tempo, chiederei di ascoltare le tue storie sulla vita in fattoria quando mio padre era piccolo e quando hai incontrato mia nonna per la prima volta. Voglio conoscere il segreto della tua relazione con lei, che è sembrato incredibilmente forte. Voglio sapere come sei riuscito a far crescere così tanto i tuoi vitigni e i cespugli di lamponi e produrre così tanta frutta. Perché, nonno, sicuramente non ho ereditato le tue abilità nel giardinaggio.
Non posso più farti visita, ma spero che tu sappia che sei ancora qui con me. Ogni tanto vedo, sento o annuso qualcosa che mi ricorderà di te: il giardino dei miei genitori, vide polvere, un vecchio camion Ford, un mazzo di carte da gioco, un bicchiere di tè solare gocciolante di condensa. L'anno scorso a San Valentino, ero in ospedale con il mio bambino più piccolo quando ho sentito un quartetto da barbiere cantare la tua canzone preferita, "Let Me Call You Sweetheart". In un attimo potrei ricordare la tua voce così chiaramente, come se cantassi accanto a me. Ti sei perso, ma mi viene costantemente ricordato che sei sempre con me.
Vedendo mio padre con i miei figli, mi sono reso conto che il tipo di relazione che hai con tuo nonno è come nessun altro.
Sei qui anche a mio figlio, che non hai mai incontrato ma che condivide il tuo nome. Sorrido ogni volta che urlo il suo nome completo attraverso la stanza, anche quando sono così completamente frustrato con lui. Mi viene in mente come la nonna urlerebbe il tuo nome o ti chiamasse quando aveva bisogno di aiuto per raggiungere uno scaffale o ti rimproverava per averci dato da mangiare i biscotti prima di cena. Sì, riesco ancora a sentire anche la sua voce.
Soprattutto, sei qui a mio padre - il figlio che hai cresciuto per essere laborioso, stoico e forte. Vedo così tanto di te in lui, dalla sua voce, dalla sua risata facile, alla sua dedizione incrollabile a mia madre, i suoi figli e i suoi nipoti. È difficile credere che ora abbia quasi l'età in cui eri diventato mio nonno. Non riesco a immaginare la vita senza di lui, o i miei figli non hanno il nonno nelle loro vite. Dai l'esempio e ora i miei figli ne traggono beneficio.
Vorrei che avessi visto la donna e la mamma che hai aiutato a crescere. Vorrei che avessi potuto abbracciare i tuoi pronipoti.
Vedendo mio padre con i miei figli, mi sono reso conto che il tipo di relazione che hai con tuo nonno è come nessun altro. I nonni sono speciali. Anche quando mio padre perde la pazienza con i miei figli perché, diciamo, lasciando la porta aperta, combattendo tra loro o facendo casini, posso vedere quanto siano importanti per lui. So quanto sia importante per loro. E mi viene in mente quanto tu sia importante, e lo sarai sempre, per me.
Sei anche qui in me. Spero che saresti orgoglioso di vedermi cresciuto, specialmente quando riconoscerai le parti di te che si sono cancellate su di me. Riderei se mi sentissi chiedere ai miei figli "Vivrai?" quando uno di loro ha un fischio o una scheggia invisibili. Quindi, proprio come hai fatto tanti anni fa, aggiungo "Penso che starai bene. È abbastanza lontano dal tuo cuore".
Hai vissuto per avere 92 anni, che ha incapsulato una vita così lunga e bella. Ma i nostri anni insieme sembrano ancora troppo brevi. Nessuno sa davvero quando finirà la loro vita, o quale momento condiviso con qualcuno che amano sarà l'ultimo. Il nostro ultimo momento insieme è stato il giorno del mio matrimonio. Non avevo idea che stavi arrivando fino a quando non hai varcato la soglia. Mi hai detto che ero bellissima e che eri orgoglioso di me, proprio come hai sempre fatto. È stato uno dei giorni più felici della mia vita e non ti ho mai detto quanto fosse importante per me che tu fossi lì.
Non capivo cosa intendesse la gente quando dicevano che nulla dura per sempre … finché non ti ho perso. Mi dispiace che la mia vita sia stata impegnata e vorrei aver chiamato di più, o fatto l'ultimo viaggio al tuo capezzale nove anni fa. Vorrei che avessi visto la donna e la mamma che hai aiutato a crescere. Vorrei che avessi potuto abbracciare i tuoi pronipoti.
Se ascolto da vicino, posso ancora sentire la tua voce che dice "Vivrai? Penso che starai bene. È abbastanza lontano dal tuo cuore". Non ti è sembrato così quando hai lasciato questo mondo, ma sapere che farai sempre parte di me dimostra che, ancora una volta, avevi ragione. Il dolore è lontano dal mio cuore e tu vivi al suo interno.
Ti amo e manchi sempre, Tua nipote
