Caro Angelo Baby, È quasi l'anniversario del giorno in cui ho scoperto che eri sparito. Non hai mai avuto un compleanno, ma ricordo anche che giorno sarebbe stato. Quando quel giorno scorre ogni anno, penso sempre, Oh, sarebbe stata una bella giornata per una festa, o, Sarebbe stata una buona giornata di pioggia per coccolarsi e fare colazione per il compleanno. Ricordo di aver pensato a quanto fosse strano, la prima volta che era scaduta quella data di scadenza. A quel punto, ero di nuovo incinta e ho trovato surreale che qualcun altro abitasse il mio grembo il giorno in cui dovevi nascere. Era coperto, calmo. Sarebbe stata una bella giornata per nascere, ho pensato.
Sono passati quasi tre anni da quando ti ho perso. Ma ti scrivo questa lettera per farti sapere che ti penso ancora tutto il tempo. O l'aspirante te, perché non c'è "tu", vero? Non c'era molto da te quando hai smesso di crescere a 9 settimane, o a 12 settimane, quando un medico insensibile ti ha raschiato dal mio utero. Eri un ammasso di cellule, un cuore pulsante, più un'idea che un essere tangibile. Ti ho perso quel giorno, sì, ma soprattutto, ho perso l'idea di te, la vita che sarebbe stata con te, la madre che sarei stata per te.
Il dolore e il dolore che provavo non derivavano dalla perdita di un bambino che conoscevo e amavo, anche se certamente sentivo di conoscerti e amarti. Fu il dolore di perdere le speranze e i sogni che si animarono dal momento in cui vidi quelle due linee rosa. Era il dolore di perdere la fiducia che avevo avuto nel mio corpo per proteggere e nutrire il bambino che desideravo così tanto. Era il dolore di perdere la mia visione ottimista e spensierata della gravidanza, di perdere la persona che ero prima del mio aborto spontaneo con la persona che sono diventata - una persona più cauta e ansiosa, una persona che era irrimediabilmente nostalgica per tutte le versioni della mia vita che non si è mai materializzato.
Questa è una lettera per dire che penserò sempre a te, non importa quanto si senta solo, perché la tua memoria è importante e incapace di essere cancellata, anche se ci provassi. Ma non ci proverei mai.
Eppure ho anche pianto la perdita del vero te. So che eri reale perché ti ho visto su uno schermo ad ultrasuoni quando avevi le dimensioni di una tasca Polly, facendo oscillare spasmodicamente il braccio e i monconi delle gambe. Ho visto il sangue e i tessuti scavati dal mio corpo durante il D&C, da qualche parte, il tuo cuoricino. Ci sono le tue cellule, trasportate oltre la soglia della placenta in modo che alcuni pezzi di te rimangano nel mio corpo fino al giorno della mia morte, quindi non tutti sono stati presi da me. Il microchimerismo fetomaterno, o il trasferimento di cellule dal bambino alla mamma e viceversa, l'unico piccolo conforto concesso alle madri del nascituro.
C'è lo spirito anche tu, quello che mi visita nei sogni. In questi sogni, a volte sono pesantemente incinta, in attesa di partorire finalmente. Altre volte, so che sei con me prima ancora di poter fare un test di gravidanza. Ci sono dei calci fantasma che accadono a volte quando penso a te. In effetti, li ho sentiti tre volte mentre ti scrivo questa lettera.
Mi ricorderò di te quando nessun altro lo farà. Ti porterò nei miei sogni. Sei mio, mio, mio.
Questa lettera significa che non sei dimenticato. Che mi chiedo continuamente di te, cercando di dare un senso a dove inizi e finisci. Questa lettera vuole dirti che tutte le versioni di te vivono dentro di me. Che nessuna quantità di tempo mi farà mai dimenticare che per un breve momento sei esistito in questo mondo. Ora vivi in altri modi: nel tempo del giorno del tuo futuro compleanno, o nelle lacrime che provengono dal nulla, o nella solitudine che provo quando penso a te e so che nessun altro lo è o lo sarà mai.
Questa è una lettera per dire che penserò sempre a te, non importa quanto si senta solo, perché la tua memoria è importante e incapace di essere cancellata, anche se ci provassi. Ma non ci proverei mai. Perché non importa dove atterro su quanto di voi è fantasma e quanto di voi era reale, resta il fatto che appartieni a me e solo a me. Non sei mai stato trattenuto da nessun altro, mai conosciuto in modo intimo, immaginato o reale, da nessuno tranne me. È una lettera per dire che sei ancora il mio bambino, che sei sempre stato e lo sarai sempre. Mi ricorderò di te quando nessun altro lo farà. Ti porterò nei miei sogni. Sei mio, mio, mio.
