Immagina di aver appena avuto il tuo primo figlio. Sei così orgoglioso di tutto ciò che hai passato per farla diventare realtà, e capisci davvero perché è stata definita un miracolo. Condividi le sue foto con tutti quelli che vedi e, come la maggior parte dei nuovi genitori (specialmente quelli che usano regolarmente i social media), pubblichi immagini su ogni feed, forum e blog che possiedi. Ora immagina che un giorno ti svegli con qualcuno che ha pubblicato una foto della tua bambina quando aveva solo due minuti con una didascalia che esprime il desiderio di violentarla. Questo esatto orrore è successo alla mia famiglia a dicembre, quando un sito pornografico per bambini ha pubblicato una foto di mia figlia.
Mia moglie ed io abbiamo avuto i nostri Tumblr per anni e siamo diventati così radicati nella comunità che abbiamo sviluppato amicizie nella vita reale con molte altre persone che abbiamo incontrato lì. Per noi, i nostri Tumblr sono ottimi modi per esprimere ognuno di noi, ed entrambi apprezziamo la libertà creativa che la piattaforma ci offre. Ma poiché ognuno di noi ha una presenza consolidata sui social media, abbiamo discusso a lungo prima della sua nascita come avremmo gestito il nostro bambino quando sarebbe arrivato su Internet. Concordammo che non avremmo mai voluto pubblicare immagini di lei nella vasca, nel suo costume da bagno o in qualsiasi fase di spogliarsi. Abbiamo anche concordato di ritenere irrealistico non pubblicare alcuna sua foto o di non condividere alcun dettaglio su di lei perché ci piace far parte di Tumblr e di varie piattaforme di social media. Volevamo davvero documentare questa fantastica persona di cui siamo così innamorati.
Nei miei peggiori incubi non avrei mai e mai potuto immaginare che ci fosse qualcuno là fuori che potesse guardare quell'immagine sessualmente.
Guardando indietro, pensavamo di essere furbi per aver discusso di tutto ciò prima che lei nascesse. Ma dopo che mia moglie si collegò con orgoglio a uno dei miei articoli di Pagliaccetto, "I Had a Baby, e Seven Weeks Later I Lost My Job", sul suo Tumblr che utilizzava l'immagine principale della nostra bambina pochi minuti dopo la nascita, qualcuno ha postato il post e disse espressamente che volevano violarla. In particolare, hanno scritto che vorrebbero "fotterla nel culo".
La foto che ho usato per illustrare il mio articolo è stata particolarmente significativa per entrambi: in realtà è stata la prima foto mai scattata da lei. L'ho scattato in sala operatoria esattamente due minuti dopo la nascita di nostra figlia, motivo per cui è distesa nuda su un lettino da visita circondato da camici da sala operatoria e guanti chirurgici bianchi, la sua pelle ancora così debolmente blu, i suoi occhi ancora non ancora aperti. Sì, è nuda, ma le sue gambe sono ancora nascoste nella posizione fetale ed è un colpo di profilo, quindi non puoi vedere nulla dalla sua piccola pancia rotonda verso il basso. Nei miei peggiori incubi non avrei mai e mai potuto immaginare che ci fosse qualcuno là fuori che potesse guardare quell'immagine sessualmente.
Anche mentre scrivo ora, sono paralizzato dalla mia rabbia. La rabbia che provai quando vidi quel post per la prima volta al mattino - con gli occhi annebbiati dalla mancanza di sonno, eppure ancora in grado di inciampare, a metà corsa nel nostro bagno per interrompere la doccia di mia moglie in modo da poterla mostrare - ancora luci un incendio in me mesi dopo. In tutta la mia vita non ho mai voluto ferire qualcuno di più. Non riuscivo, e ancora non riesco, a capire come qualcuno possa dire qualcosa di così vile su qualsiasi bambino indifeso.
Sarò ossessionato da ciò che ho visto per il resto della mia vita.
Le cose sono peggiorate dopo lo shock iniziale. Non solo la descrizione del sito era elencata come "papà sporchi e sporchi", ma molte delle altre immagini su Tumblr presentavano anche bambini, sebbene nessuno fosse giovane come il nostro. Se avessi mangiato quella mattina, avrei assolutamente vomitato. Sarò ossessionato da ciò che ho visto per il resto della mia vita.
La prima cosa che abbiamo fatto è stata controllare nostra figlia. Era come se un mostro indicibile fosse riuscito a nascondere la sua ripugnante strada nella nostra casa anche se le nostre porte erano chiuse e le nostre finestre erano chiuse. Ci sentivamo tremendamente violati e l'unica cosa che potevamo pensare di fare era assicurarsi che fosse al sicuro, anche se logicamente sapevamo che dormiva pacificamente nella sua culla. Quindi mia moglie ha contattato Tumblr e mi ha spiegato cosa è successo mentre cercavo su Google "come denunciare pornografia infantile online", qualcosa che difficilmente potevo credere di scrivere. La mia ricerca mi ha portato al National Center for Missing and Exploited Children (NCMEC), dove ho compilato tremendamente un modulo online per denunciare l'incidente. Non potevo credere che alla fine dicesse: "Le informazioni saranno rese disponibili alle forze dell'ordine per possibili indagini". " Possibile indagine"?
Um. Che cosa?
Come combatti qualcosa che non riesci a vedere? È come combattere un fantasma.
Nella mia mente, non ci dovrebbero essere indagini "possibili" poiché un crimine - una delle peggiori trasgressioni immaginabili - è stato assolutamente commesso. Indagine "in sospeso", sì. Ma "possibile"?
Ho contattato l'NCMEC per scoprire perché un'indagine da parte loro non era scontata, e si è scoperto che in realtà non sono un'agenzia investigativa. Creato nel 1984 da John Walsh, l'ospite di Most Wanted d' America, dopo che suo figlio Adam è stato rapito e assassinato, l'NCMEC è un'associazione no profit che funge da "stanza di compensazione" delle informazioni. Esaminano ciò che viene loro inviato e cercano di capire dove si è verificato l'incidente, rendendo al contempo tutte le informazioni disponibili per le forze dell'ordine. Ogni singolo suggerimento (nel 2015 la loro linea di cyber-tip ha ricevuto l'incredibile cifra di 4, 4 milioni di segnalazioni) che viene immesso viene messo a disposizione di agenzie nazionali come l'FBI, Homeland Security e US Marshals Service, nonché di agenzie locali, se applicabile. Non eliminano o eliminano mai alcun record. Sono stato anche colpito dall'apprendere che le aziende come Tumblr sono tenute per legge a riferire alla cyber-tip line NCMEC. Ho chiesto al portavoce dell'organizzazione se c'era altro che avrei potuto fare nella mia situazione, e mi ha detto che il "doppio rapporto" sia all'NCMEC che al sito di blog come abbiamo fatto è il miglior modo di agire.
Per fortuna Tumblr ha risposto a mia moglie entro cinque ore con un breve messaggio in cui affermava di aver "chiuso" il blog.
Sono stato sollevato, ma la rimozione del blog non ha comportato conseguenze reali per l'autore e non sapevo come determinarlo. Abbiamo chiesto a un amico che è un poliziotto quale tipo di azione potremmo intraprendere. Dovremmo presentare un rapporto della polizia? Ha detto che a quel punto sarebbe difficile per qualsiasi autorità locale fare qualcosa. Dopotutto, non avevo informazioni concrete e tangibili che potevo portare a loro. Non è che sappiamo qualcosa di questa persona oltre al suo nome Tumblr. Utilizziamo uno strumento di analisi per monitorare i nostri Tumblr, ma funziona davvero solo se sai quando è avvenuta l'attività. Poiché questo orribile atto si è verificato mentre dormivamo, non abbiamo modo di sapere esattamente quando è stato pubblicato. Questa è solo una delle cose che rende i pedofili online ancora più terrificanti. Come combatti qualcosa che non riesci a vedere? È come combattere un fantasma.
Da quando è successo, non ho fatto altro che incolpare me stesso. Sono quello che ha scelto di usare quell'immagine per il mio saggio. Sono quello che ha chiesto a mia moglie di condividerlo sul suo Tumblr nella speranza di promuovere il mio lavoro … Non sono riuscito a proteggere nostro figlio.
Il nostro amico ha anche ribadito quanto ci aveva detto l'NCMEC e ha affermato che da quando Tumblr ha rimosso il sito, per legge sono tenuti a denunciarlo ai federali, oltre a fornire loro tutte le informazioni sulla persona che ha creato l'handle di Tumblr. Quindi ho inviato a Tumblr un messaggio di follow-up che chiedeva quali ulteriori passi stavano compiendo e quale fosse la loro politica. Ci sono volute un paio di settimane in più di quanto avrei sperato, ma a Il portavoce di Tumblr mi ha infine assicurato di aver segnalato il blog e tutte le informazioni pertinenti al National Center for Missing and Exploited Children. Alla fine sono stato colpito e grato per tutto ciò che Tumblr fa per assicurarsi che ciò non accada, anche se vorrei che fossero stati un po 'più veloci e più calorosi nel tornare da noi.
Una risposta leggermente più comprensiva avrebbe aiutato principalmente perché stavamo ottenendo così poca comprensione e comprensione da altrove. Con nostro orrore, gli amici hanno quasi detto che era colpa nostra per aver messo le nostre vite online, e dato che è successo, non ho fatto altro che incolpare me stesso. Sono quello che ha scelto di usare quell'immagine per il mio saggio. Sono quello che ha chiesto a mia moglie di condividerlo sul suo Tumblr nella speranza di promuovere il mio lavoro, cosa che fanno molti scrittori online professionisti. Sono stato tormentato dal senso di colpa per la sensazione di non riuscire a proteggere nostro figlio. Non l'abbiamo ancora detto ai nostri genitori perché riesco quasi a sentire il coro di "Perché ti devi mettere così tanto là fuori?" e l'odio verso se stessi ricomincerà da capo.
A metà dicembre, Mark Zuckerberg ha pubblicato una foto di se stesso e della sua neonata che indossa solo un pannolino. Mentre ovviamente non sono Mark Zuckerberg, in qualche modo mi ha fatto sentire meglio vedere qualcuno che è chiaramente ben consapevole di quali pericoli esistono online cosa fanno così tanti di noi che stanno cercando di fare da genitori nell'era dei social media: essere orgogliosi i nostri figli e le nostre famiglie. È l'equivalente digitale di estrarre il tuo portafoglio per mostrare ad amici e conoscenti le foto consumate e così amate dei tuoi figli.
Mia moglie ed io non abbiamo ancora smontato i nostri Tumblr e, sì, continuiamo a pubblicare foto di nostra figlia su vari social media. Tuttavia, abbiamo iniziato a rimuovere digitalmente i tag dalle immagini che pubblichiamo su Tumblr. Ho passato diverse ore a rimuovere hashtag come "neonato, " adorabile bambino ", " sorrisi di bambini ", " nuova mamma "e sono persino arrivato al punto di rimuovere i nomi dei prodotti per bambini perché ora sono diffidente nei confronti di tutte le parole di ricerca possibili. per. Mi piaceva taggare le foto con la sua età (ad es. "2 settimane") a scopo di posteri, ma ho iniziato a preoccuparmi che fosse ancora più facile per loro trovare bambini di età specifiche, quindi ho modificato quegli hashtag per renderli più oscuri. Per ora, crediamo che il modo di agire che stiamo intraprendendo non sia solo il più saggio per la protezione di nostro figlio, ma anche ciò che è meglio per la nostra famiglia. Non avremo paura di ciò che è là fuori, ma faremo del nostro meglio per navigare nelle acque torbide e alla fine un giorno mostreremo a nostra figlia come guidare al meglio la sua strada.
Sono ancora incredibilmente arrabbiato e mi sento ancora in colpa. Guardo la nostra ragazza, beatamente inconsapevole di qualcosa di diverso dalla recente scoperta delle sue orecchie e del suo amore per l'applauso, e temo di averla già fallita. Ma so in fondo che non è colpa nostra. Non abbiamo torto nel condividere la nostra gioia. L'unico errore qui sta nell'individuo che ha violato verbalmente mio figlio. E sanno chi sono.
