Quando ho visto per la prima volta i titoli della tragica morte di 10 anni di Caleb Schwab su uno scivolo acquatico a Kansas City, Missouri, domenica, non volevo nemmeno leggerlo. Il suo viso dolce e l'orribile natura della sua morte sembravano essere più di quanto il mio cuore potesse sopportare. Ma alla fine, il mio cervello paranoico ha avuto la meglio su di me e ho letto le storie. Storie multiple. Rapporti di testimoni oculari e dichiarazioni della sua famiglia e commenti su di lui da parte del suo pastore e dei suoi amici della scuola domenicale. Come se fossi sicuro che ogni altro genitore che leggeva quegli stessi dettagli, pensavo ai miei figli e il mio cuore si spezzò per quello che la famiglia Schwab stava attraversando. E per quanto non riesca a immaginare cosa stiano vivendo - e quanto ingiustamente sono grato per questo fatto - la morte di Caleb Schwab è un promemoria straziante delle mie paure genitoriali.
Quando ero piccola, mia madre era piuttosto protettiva. Anche da giovane, ricordo di aver avuto la netta impressione che il mondo fosse intrinsecamente un posto molto pericoloso e spaventoso, e che cose come tornare a casa da scuola da sole o andare in bicicletta al negozio all'angolo non erano accettabili. Sembrava preoccupata per un sacco di cose - cose che, anche allora, pensavo fossero reazioni eccessive - e mentre crescevo, ho iniziato a roteare gli occhi sulla sua protezione e sulle mamme iperprotettive in generale. Pensai in anticipo ai miei ipotetici figli e giurai che non sarei mai stato così con loro. Volevo che avessero un'infanzia più rilassata, un'esistenza più selvaggia e libera, e non volevo insegnare loro che avrebbero avuto paura di tutto ciò che li circondava, che erano sempre a un passo da qualche immagine uomo nero in attesa di far loro del male. Non era così che i miei figli sarebbero cresciuti, ho pensato. Non sarei stato quel tipo di madre.
Il problema, ora capisco, è che essere così totalmente innamorati dei propri figli, così acutamente consapevoli che la tua vita, come sai, smetterebbe di esistere del tutto se mai accadesse qualcosa a loro, si oppone direttamente al voler essere un spensierata, "come what may" tipo di madre.
Quando finalmente ho avuto dei figli - una serie di gemelli maschi / femmine nel 2012 - sono rimasto sorpreso da quanto li amassi all'istante e profondamente. Sapevo che era così che tecnicamente doveva andare, ma ero anche ben consapevole del fatto che non tutte le donne si sentono subito così verso i loro figli, e avevo una storia di malattia mentale, quindi non avevo grandi speranze per legame istantaneo. Ma, mio Dio, ho mai sbagliato. Improvvisamente mi sono sentito come se avessi capito ogni stanco cliché che ogni genitore dell'esistenza abbia mai vomitato, e ogni cellula del mio corpo ha avuto la sensazione che sapesse per certo che i miei figli erano le creature più incredibili, belle e benedette mai nate nella storia di il mondo. Li ho amati così tanto che è stato quasi spaventoso. E mentre crescevano, cresceva anche la mia devozione per loro.
Il problema, ora capisco, è che essere così totalmente innamorati dei propri figli, così acutamente consapevoli che la tua vita come sai che smetterebbe di esistere del tutto se mai accadesse qualcosa a loro, si oppone direttamente al voler essere il tipo di spensierata, "come what may" tipo di madre che ho sempre immaginato di essere. Ho sempre pensato che la decisione tra queste due opzioni - iperprotettiva e laissez-faire - fosse una necessaria o / o proposta, quella era la scelta che determinava la sicurezza dei tuoi figli. Ma i genitori di Caleb Schwab hanno perso il figlio perché hanno trascorso una divertente giornata in famiglia in un parco acquatico, e non importa quale sia la filosofia genitoriale di nessuno, le gite di un giorno d'estate al parco acquatico locale di solito non sono in cima alla lista della maggior parte dei genitori di "Cose spaventose che Potrebbe ferire i miei figli."
La dura verità è che come genitori la maggior parte di noi vive in uno stato di negazione intenzionale. Dobbiamo, perché prestare attenzione all'alternativa - che i nostri figli potrebbero essere portati via da noi in qualsiasi momento e che saremmo completamente impotenti a fare qualcosa al riguardo - è una pillola troppo difficile da ingoiare.
Nulla sulla morte di Schwab era naturalmente colpa sua o dei suoi genitori. Mentre sicuramente ci sarà probabilmente una sorta di indagine sulla sicurezza nel giro in sé, è anche del tutto possibile che la sua morte non sia stata affatto colpa di nessuno, solo qualche terribile incidente, che è il peggior incubo di ogni genitore. Notizie come questa sono un brutale promemoria che accadono cose brutte. Succedono cose brutte, terribili, orribili ai bambini piccoli e alle persone buone e non possono essere colpa di nessuno e non possono sempre essere evitate.
La dura verità è che come genitori la maggior parte di noi vive in uno stato di negazione intenzionale. Dobbiamo, perché prestare attenzione all'alternativa - che i nostri figli potrebbero essere portati via da noi in qualsiasi momento e che saremmo completamente impotenti a fare qualcosa al riguardo - è una pillola troppo difficile da ingoiare. Dobbiamo dirci che i nostri bambini non potrebbero mai morire sugli acquascivoli o essere mangiati dagli alligatori del Walt Disney World o soffocare a morte sull'uva, o morire dopo aver ingerito le batterie dei pulsanti o dopo aver fatto cadere dei mobili su di loro. Essere cauti è buono, ci tiene al sicuro. Ma essere sopraffatto e paranoico che il cielo potrebbe cadere da un momento all'altro? È troppo da sopportare.
Ultimamente sembra che tutta la saggezza dei genitori ci dica collettivamente di arretrare, che i genitori in elicottero e altri tipi di genitori in eccesso sono cattivi, dannosi per il benessere dei nostri figli. E non ho dubbi per un minuto che sia vero. Ma non dubito anche che, per molti genitori di elicotteri protettivi, la sensazione non sia che ciò che stanno facendo sia il migliore o ottimale, ma che sia necessario. Hanno valutato i pro e i contro del sostegno e hanno determinato che è troppo rischioso. Meglio prevenire che curare, come diceva mia madre.
Non so ancora se ha ragione. Ancora non so che tipo di mamma finirò per essere. Alcuni giorni guardo i miei figli come i falchi e devo ricordarmi di rilassarmi già, e altri giorni rimprovero mentalmente me stesso di non essere più attento con loro, per ogni evenienza. Forse quella sarà la dinamica, la spinta e la spinta, per il resto della vita dei miei figli. Non ho davvero risposte, solo un cuore che si spezza per una famiglia a Kansas City che non ho mai incontrato. Alla fine, purtroppo, sono sicuro che finirà per rompersi di nuovo per il figlio di un altro estraneo la cui storia fa notizia su Internet.
Stasera, almeno, terrò i miei figli ancora più vicini, li abbraccerò duramente. Anche se la morte di Caleb Schwab è un promemoria schiacciante di quanto a volte il mondo possa essere crudele e ingiusto, forse è anche un prezioso promemoria per il resto di noi per sfruttare al meglio il tempo che trascorriamo con i nostri figli e amarlo come meglio che possiamo. Potrebbe mai essere possibile trovare un modo per evitare che il danno venga dai nostri figli, ma amarli di più? Non li dai per scontato il più possibile? È sicuramente qualcosa che possiamo fare, non solo per il bene dei nostri figli, ma anche per onorare Caleb.
