Ho incontrato il vero Muhammad Ali nella mia tarda adolescenza. Non di persona, ma l'eredità che aveva già iniziato a costruire nella comunità nera. Stavo aiutando mio padre a fare i libri per la sua piccola officina meccanica in una giornata di riposo. Non eravamo nel negozio per lavorare, ma c'era, comunque, un video in bianco e nero di una rissa che giocava sul piccolo televisore polveroso che aveva appoggiato su pezzi di ricambio e attrezzi unti. Devo essere sincero, la lotta era noiosa. Non ci ho prestato attenzione. Ciò che mi ha impedito di lavorare sulla grande pila di ricevute che mio padre aveva nella sua scrivania, tuttavia, è stata la conversazione tra mio padre e i suoi amici tra birre e sigari su Muhammad Ali.
"Questo m * ther f * ker ha detto al governo di baciargli il culo, non ha intenzione di fare la guerra. E non lo fece ”, si vantò uno dei ragazzi mentre ridacchiava e prese una tirata dalla sua gelida lattina. "Che uomo nero conosci al momento …"
"Quando gli asini neri venivano linciati in tutto il paese", ha detto qualcun altro.
"Destra? Quale uomo di colore potrebbe cavarsela e avere ancora bianchi che adorano ogni sua mossa !? ”
"Ali", dissero tutti all'unisono.
Quel pomeriggio, ho saputo di Muhammad Ali, un uomo di colore che si è fatto strada nel cuore dei bianchi e dei neri durante il cuore del Movimento per i diritti civili. Un uomo che si è opposto a un governo e una società che erano intenzionati a negare ai neri il diritto di fare pipì anche nello stesso bagno di un bianco. Ho sentito di un uomo ammirato e ricordato per aver fatto onde in un momento in cui gli uomini neri stavano morendo per niente di più che esistere con un tono della pelle troppo scuro, e quel giorno ho avuto una lezione di storia.
Leggi questi pezzi e puoi vedere un grande uomo modellare. Un eroe americano. Un grande combattente. Ma quello che non vedi è il vero Ali.
Nel 1967, il grande Muhammad Ali si rifiutò di essere arruolato nell'esercito per combattere nel conflitto del Vietnam. La maggior parte delle persone citerà le sue famose parole "Non ho litigi con il Vietcong" come scusa. Certo, l'ha detto. Tuttavia, ho imparato che Ali ha anche obiettato alla sua induzione all'esercito perché era musulmano - una fede che detesta la violenza. Il campione ha anche rifiutato di combattere perché, come ha detto:
La mia coscienza non mi lascerà andare a sparare a mio fratello, o ad alcune persone più oscure, o ad alcune povere persone affamate nel fango della grande e potente America. E sparare loro per cosa? Non mi hanno mai chiamato, non mi hanno mai linciato, non mi hanno messo cani, non mi hanno derubato della mia nazionalità, hanno stuprato e ucciso mia madre e mio padre … Sparagli per cosa? Come li sparo? Poveri piccoli neri, bambini piccoli e bambini, donne. Come posso sparare a quei poveri? Portami in prigione.kaotikkalm su YouTube
Questo è il coraggio che mio padre e i suoi amici hanno visto e amato in Ali. In effetti, milioni di persone di colore hanno condiviso quell'amore. Questo è il coraggio che ha trasceso la sua esibizione sul ring. Ali disse che le cose che avevano ottenuto gli uomini di colore prima di lui erano state uccise. Eppure visse e, nonostante la sua sincera sfida e la sua pelle scura, tutte le etnie in America lo adoravano. Era, in sostanza, un eroe americano. “Ci ha mostrato tutto ciò che possiamo resistere a loro. Che potremmo essere qualcosa di più ", mi ha detto mio padre.
"Galleggia come una farfalla, pungi come un'ape", significava più di una lezione su come boxare. È stata anche una lezione su come cavarsela in un mondo che non mi vede altro che una benigna ragazza nera.
Per me e per molti altri bambini neri il cui papà ha insegnato loro il miglior pugile della storia, questa è la vera eredità che Muhammed Ali lascia alle spalle. Se andassi da qualche parte vicino ai social media il giorno in cui è passato, vedresti solo un lato dell'uomo. Perfino artisti del calibro di Donald Trump sono intervenuti:
Sui social media, tutti i tributi alla fine, il grande campione del popolo hanno fatto riferimento alle sue citazioni, ma quelle citazioni parlavano solo delle sue lotte e delle sue lotte da solo. Leggi questi pezzi e puoi vedere un grande uomo modellare. Un eroe americano. Un grande combattente. Ma quello che non vedi è il vero Ali.
Citazioni sui suoi famosi combattimenti non menzionano il modo in cui ha dato ai neri la fiducia di gonfiare i nostri petti, alzarsi in piedi e avere orgoglio per la nostra oscurità. Ci ha dato la certezza che, se avessimo lavorato molto duramente e combattuto attraverso la lotta, anche noi potremmo essere dei corpi. Anche noi potremmo essere il più grande.
Per me, la famosa citazione, "Galleggia come una farfalla, pungi come un'ape", significava più di una lezione su come inscatolare. È stata anche una lezione su come cavarsela in un mondo che non mi vede altro che una benigna ragazza nera. “Stai attento. Fai del tuo meglio. Stai attento, e quando meno se lo aspettano, dai loro tutto il potere che hai, bambina ", è quello che mi dicono quelle parole.
Se, il giorno della morte del mio eroe, i social media possono semplicemente spazzare via tutta la sua eredità, cosa significa? Mentre leggevo i tributi e i post sulle sue citazioni, mi sono reso conto che pochi menzionano il vero Ali, quello che mi è stato fatto conoscere. Non menzionano ciò che ha veramente fatto per le piccole identità nere come la mia. Citazioni sui suoi famosi combattimenti non menzionano il modo in cui ha dato ai neri la fiducia di gonfiare i nostri petti, alzarsi in piedi e avere orgoglio per la nostra oscurità. Ci ha dato la certezza che, se avessimo lavorato molto duramente e combattuto attraverso la lotta, anche noi potremmo essere dei corpi. Anche noi potremmo essere il più grande. La sua grandezza gridò: "Sono nero e sono orgoglioso", e per i neri che ascoltavano, lo sentivamo.
Nel commemorare solo un aspetto della grandezza di Ali - l'uomo che era sul ring - lascia un buco nella sua eredità, non solo per la piccola ragazza nera che ero, quella che ascoltava suo padre e i suoi amici cantare le lodi di Ali, ma per la comunità nera nel suo insieme. Mi chiedo: il nostro oscurità è altrettanto fragile, altrettanto nominale, facilmente cancellato quando non possiamo più esprimere la nostra opposizione?
L'imbiancatura dell'importanza di Ali per i neri copre la sua convinzione, la sua fede e il suo totale rifiuto delle leggi che schiavizzarono i suoi neri e denigrarono i suoi compagni musulmani. Cancella il tipo di coraggio di cui parlava mio padre, un vero coraggio che ha avuto un impatto sulla storia di un popolo represso. Tutto ciò che rimane sono i suoi exploit sul ring. Niente di più. Quando il lavaggio esce, il vero Ali potrebbe non essere lì. E se se ne è andato, che ne è dei passi che ha fatto per aiutare a sollevare la cultura nera così lontano dalla lotta razziale che si sta verificando nel 1967 - quella che sta ancora accadendo oggi, nel 2016? La società mi sta dicendo di stare zitto e di sedermi il culo nero, perché a nessuno importa davvero di me o della mia cultura? Non può essere.
Credo che la grandezza di un uomo non trascenda mai la sua razza o fede. Fanno sempre parte di lui. Per me e migliaia di altre persone di colore, che Ali era un pugile, è stato reso migliore, più forte, più potente perché era un combattente nero non solo per una cintura, ma per un futuro. Immagino che un uomo come Ali, riverito per il suo attivismo sociale, odierebbe il fatto che queste sono le stesse cose spazzate via dalla sua eredità. Avrebbe combattuto pazzo e pronto per la battaglia. Alcuni dei suoi passi più grandi furono fatti fuori dal ring. Quindi perché dovremmo cancellarli e dimenticare che è mai successo?
No. Invece, dovremmo lottare più duramente per mantenere integro l'eredità. Se la lotta di Ali è finita, allora la nostra è solo all'inizio. Dovremmo ricordare l'uomo per quello che era, non solo per quello che era un pugile. Era un attivista, un obiettore, un uomo che, per fede e cultura, avrebbe rischiato le sue libertà e il benessere per ciò in cui credeva. Era l'uomo che ha lanciato colpi punitivi sul ring, mentre veniva riverito da uomini come mio padre e i suoi amici davanti a birre fredde e sigari. È l'uomo che ha difeso la cultura nera quando essere neri era sufficiente per far uccidere gli uomini. L'Ali che ricorderò - il vero retaggio dell'uomo - è quello che ho incontrato in quel garage polveroso anni fa. E non dimenticherò mai per cosa ha combattuto.
