Volevo davvero amare essere incinta. Avevo sognato di essere una mamma per quasi tutto il tempo che potevo ricordare, e per anni, ho avuto la sensazione che avere un bambino fosse, almeno in una certa misura, quello che avrei dovuto fare nella vita.
Quando sono rimasta incinta per la prima volta, speravo che portare una gravidanza avrebbe avuto la sensazione di entrare in me stesso. Quando immaginavo come potesse essere la gravidanza, immaginavo che ci sarebbero state delle sfide, ma avrei affrontato queste sfide. Pensavo che avrei fatto le cose, affrontato il disagio e avrei intrapreso un magico viaggio alla scoperta di me stesso in cui avrei imparato quanto fossi davvero forte.
Ma invece di farmi sentire come se stessi finalmente realizzando il mio vero scopo, essere incinta mi ha lanciato per un ciclo incredibile. Mi ha fatto mettere in discussione aspetti della mia identità che avevo precedentemente dato per scontato e mi ha costretto a riconoscere parti di me stesso che non sapevo di avere. In breve, la gravidanza ha davvero incasinato il mio senso di sé.
Prima di rimanere incinta, avevo pensato che la mia identità potesse essere meglio riassunta da una serie di etichette: sono gay, sono una gatta, sono una femminista, eccetera. E mentre la gravidanza non mi ha portato queste cose di per sé, le ha fatte sembrare molto meno significative. Dopotutto, essere incinta non mi rendeva meno amante dei gatti, ma cosa importava quando mia moglie e i miei coinquilini si prendevano cura di loro?
Anche il mio corpo non sembrava più il mio. I miei gusti sono cambiati completamente. Per qualche motivo, sono diventato ossessionato dai lamponi e dai popcorn e a nessuno è stato permesso nemmeno di pronunciare la parola "pizza" in casa mia perché solo l'immagine mentale della salsa e del formaggio a pasta molle era troppo disgustosa per me da gestire.
Per alcuni, queste preoccupazioni potrebbero sembrare sciocche; ovviamente, ero la stessa persona che ero sempre stata, e la gravidanza non ha cambiato questo. Ma a quel tempo, la mia angoscia era piuttosto travolgente.
Quella sensazione è stata probabilmente aggravata dal fatto che ho avuto una gravidanza piuttosto difficile, che non era affatto come mi aspettavo. Invece di sentirmi sbocciare nella maternità, mi sentivo totalmente perso e totalmente disgustoso. Essere incinta causava ogni sorta di strani dolori e dolori; ha anche preso le mie già terribili allergie stagionali e le ha raddoppiate.
Poiché i sintomi fisici della mia gravidanza erano debilitanti, ho scoperto che non ero in grado di fare molte delle cose che mi piaceva tanto fare, che mi ha dato un senso di scopo. Ad esempio, non sapevo cucinare, perché anche stare vicino alla cucina mi avrebbe fatto vomitare. Inoltre non potevo camminare lontano, perché i dolori lancinanti, l'esaurimento e la nausea lo rendevano miserabile. Alcuni giorni, non riuscivo nemmeno a scendere le scale di casa mia.
In poco tempo avevo perso il lavoro. Apparentemente da un giorno all'altro, il mio concetto di me stesso come donna che sfoggiava con orgoglio il proprio pane e lavorava sodo per provvedere alla sua famiglia in crescita era appena scomparso. Non mi ero reso conto di quanto stock avrei messo nella mia capacità di fornire finanziariamente alla mia famiglia, fino a quando non ci sarei più riuscito. Mi ero sempre visto come il tipo di persona che si prendeva cura degli altri, ma ora le persone si stavano prendendo cura di me. Mi sentivo più o meno indifeso.
Avevo immaginato che la gravidanza mi avrebbe aiutato a conoscere me stesso e arrivare alla radice di chi ero veramente nel profondo. Ma tutto quello che stavo inventando era uno spazio vuoto.
Naturalmente, sono affondato in una depressione. Ho smesso di dipingere e andare in bici, e alla fine ho smesso del tutto di uscire. Anche le poche cose che a volte potevo gestire fisicamente, come leggere un libro o fare una breve passeggiata, alla fine ho perso interesse.
Quando mi sono guardato allo specchio, è stato come vedere un guscio vuoto di me stesso. Mi sentivo da un giorno all'altro, mi ero trasformato da un'interessante signora gay artistica, hippy, che si era fatta scopare in una macchia informe che non riusciva a fare altro che incubare un feto.
Avevo immaginato che la gravidanza mi avrebbe aiutato a conoscere me stesso e arrivare alla radice di chi ero veramente nel profondo. Ma tutto quello che stavo inventando era uno spazio vuoto. La mia autostima ha fatto un tuffo nel naso. Mi sentivo un grosso fallimento. Se non fossi il tipo di donna incinta che avrei immaginato, sarebbe anche un altro tipo di mamma? E se non mi piacesse il tipo di mamma che sono diventata?
Mi piacerebbe dirti che questi sentimenti si sono dissolti nel momento in cui il bambino è nato. Ma sarebbe una bugia. La verità è che il recupero di un senso di me stesso è avvenuto lentamente e nel tempo. Dopo la nascita, ero ancora un disastro. Ma uscire e fare piccoli compiti su base giornaliera ha aiutato. Una volta mi sono procurato dei libri che avrei voluto leggere, proprio come un trattamento postpartum per me stesso. Un altro giorno, ho preparato la zuppa di tutti.
Ritrovarmi non era semplice come fare le cose che amavo fare prima di rimanere incinta. Richiedeva lentamente di tornare al punto in cui potevo fare di nuovo alcune delle cose che mi erano di valore, dal fare soldi per andare agli appuntamenti con mia moglie fino a poter effettivamente guidare l'autobus senza vomitare. E ha richiesto lo spazio per la mia identità per cambiare e crescere. Quello era il vero kicker. Mi sono reso conto che non potevo più rimanere stagnante e non potevo contare sul fatto che il me del futuro fosse identico al me del passato.
In un certo senso, sono grato per lo sconvolgimento. All'epoca era totalmente infelice, e se avessi avuto la scelta, non sarebbe certo quello per cui mi sarei iscritto. Ma ho imparato molto su me stesso e alcune di quelle lezioni non so se avrei potuto imparare in un altro modo.
