Prima di avere figli, non pensavo molto alle mamme come categoria. Se mi avessi chiesto cosa pensassi delle mamme in generale, probabilmente ti avrei guardato come se fossi un alieno spaziale. Ho giudicato le mamme prima di diventare mamma e, guardando indietro, mi rendo conto di quanto fosse sbagliato. Pensavo che essere un genitore fosse come fare da babysitter, tranne che senza una pausa, che sembrava una cosa da incubo da fare a te stesso. Non che mi importasse davvero fare da babysitter, purché i bambini fossero bravi. Ma dovevo giocare con loro tutto il tempo, e questo significava infiniti giri di giochi da tavolo o qualunque cosa i bambini si trovassero quel giorno. Poi, quando era ora di andare a letto, non volevano mai andare a dormire, e una volta finalmente a letto, dovevo sedermi sul divano a guardare i canali PG perché ogni altro canale era bloccato per proteggere i bambini. E onestamente? L'idea di condannarmi a questo per la vita sembrava orribile.
Ma se mi chiedessi cosa pensavo dei bambini … Avevo molti pensieri sui bambini. Mio marito ed io abbiamo incontrato principalmente bambini nei ristoranti e, per essere onesti, non li abbiamo notati se non hanno commesso il peccato cardinale di fare rumore, o peggio, piangere. "Oh mio Dio, nessuno vuole sentire tuo figlio", direi a mio marito. "Hanno bisogno di zittire quel bambino o di portarlo fuori, perché ho fatto la scelta di non procreare e non avrei dovuto soffrire per loro." Non capivo che i bambini facessero rumore e, a volte, i bambini piangono. Fa parte del babydom. Prima di avere figli non capivo che i bambini non dovevano essere esclusi da nessun luogo pubblico. Non capivo la necessità di un po 'di grazia per i genitori dei bambini, che sentono il pianto più forte di chiunque altro.
Ma ora? Oh, ora capisco.
Non odiavo solo piangere i bambini. Ho giudicato le mamme, di solito senza pensare. Odiavo i bambini con le facce sporche. Mi è stato difficile, mi chiedevo, passare un tovagliolo di carta sulla bocca di un bambino, quindi non erano tutti coperti di briciole di biscotti e strisci di cioccolato?
Ho anche incontrato bambini in chiesa. Ironia della sorte, per una parrocchia cattolica a favore della vita, io e mio marito non eravamo esattamente tolleranti di piangere i bambini durante la Messa. "Porta quel bambino fuori di qui", mia madre avrebbe scattato, sentendo il lamento crescente da un banco da qualche parte dietro noi. "C'è una stanza che piange per un motivo", aggiungerei in modo siciliano. E quando io e mio marito abbiamo partecipato alla messa in un'altra chiesa, la nostra prerogativa era più o meno la stessa. "Porta fuori quel bambino" mormoroi. E quando mi sono lamentato del pianto dei bambini, i miei amici sembravano perplessi. Gli piaceva avere bambini in chiesa. Significava che la chiesa stava crescendo.
E se dovessimo fare i conti con un po 'di lamenti per aiutarlo, beh, eravamo cattolici. Quando i miei bambini gemerebbero più tardi - o urlare “No Mass! Nessuna messa! ”Come ha fatto il mio bambino di 2 anni - mi è stata estesa la stessa grazia che hanno esteso a quelle madri tanto tempo fa. Si sono persino offerti di portarli fuori per me, così ho potuto adorare in pace.
Non odiavo solo piangere i bambini. Ho giudicato le mamme, di solito senza pensare. Odiavo i bambini con le facce sporche. Mi è stato difficile, mi chiedevo, passare un tovagliolo di carta sulla bocca di un bambino, quindi non erano tutti coperti di briciole di biscotti e strisci di cioccolato? Apparentemente troppo difficile per alcune madri, immaginai. Ho anche giudicato le mamme i cui bambini avevano vestiti sporchi. Sapevo che i bambini si sono sporcati. Faceva parte dell'essere un bambino. Ma pensavo compiaciuto che le mamme dovessero portare vestiti extra per quello, o fare uno sforzo per pulirli. Fori e graffi erano inaccettabili. Ripensandoci, questo mi fa scoppiare, soprattutto perché il mio più vecchio ha sempre il gunk sul viso e ha indossato un paio di pantaloncini strappati due volte prima che riuscissimo a spazzarli via.
Non ho ricevuto le richieste di maternità e genitorialità. Non ho capito che è un lavoro ingrato, implacabile, incredibilmente difficile. Non ho capito quanto sia stato difficile, quanto sia impossibile, quanto spesso isolare possa essere sollevare un altro essere umano.
Credevo anche, prima di avere figli, che i vestiti dei bambini dovessero corrispondere. Escludendo l'adorabile bambino che indossa il costume da supereroe o principessa nel negozio di alimentari, i bambini dovrebbero indossare abiti abbinati. Nella mia mente, non ci dovrebbero essere combinazioni di polka-dot / plaid in contrasto e assolutamente nessun pantaloncino con scarpe eleganti. E soprattutto nessun pigiama in pubblico, il che mi ha fatto supporre che i genitori che portavano fuori i loro figli in questo modo non si preoccupassero dei loro figli. Ora so che i bambini indossano ciò che vogliono, e questo significa che i loro vestiti si scontrano a volte. Ma anche oltre, so che la lotta per abbinare top o anche per farli portare il loro amato pigiama in testa non ne vale la pena. Di recente, mio figlio maggiore ha indossato i suoi pigiami tutto il giorno prima che lo facessimo cambiare. E mio figlio di mezzo insiste per indossare le sue scarpe eleganti con tutti gli abiti, formali e informali.
Il mio giudizio non si è fermato ai loro vestiti, comunque. Prima di avere figli ero un crociato contro tutte le cose commercializzate. Ho giudicato quelle "povere madri" che hanno permesso alle loro figlie di indossare abiti da principessa. Ho visto la maggior parte delle principesse come vittime della violenza domestica, rinchiuse in case e torri perché un uomo aveva proibito loro di andarsene. Se avessi mai avuto figli, avrei giurato che non avrebbero mai visto spettacoli come questo. Inoltre non avrebbero mai guardato la TV tradizionale, che sospettavo di diffondere messaggi subliminali su menti crescenti. Molti anni dopo, ei miei tre figli hanno visto tutti i film più belli, hanno persino visto la nuova Star Wars e, sì, abbiamo comprato i giocattoli che li accompagnano. A volte devi solo rotolare con la marea.
Quando vedo donne senza figli, per qualunque ragione possa essere, spero che trovino nei loro cuori di dare a me e ai miei figli la grazia che una volta non potevo. Spero che capiscano quanto sia difficile; come stiamo solo facendo del nostro meglio.
Non pensavo molto alle mamme prima di avere figli. Ma di sicuro ho giudicato loro e le loro scelte genitoriali. Non ho ricevuto le richieste di maternità e genitorialità. Non ho capito che è un lavoro ingrato, implacabile, incredibilmente difficile. Non ho capito quanto sia stato difficile, quanto sia impossibile, quanto spesso isolare possa essere sollevare un altro essere umano. I miei figli hanno fatto tutto ciò per cui giudicavo altre madri prima di avere figli. Gridarono in chiesa, fecero casino nei ristoranti, provocarono una scena a tavola, si rifiutarono di cambiarsi prima di uscire di casa e indossarono felici il pigiama di una settimana. Hanno fatto tutto questo, e poi alcuni. E ho capito che sono solo per la corsa. Ora, quando vedo un'altra madre con un bambino, conosco la sua storia. Lo so perché lo sto vivendo. E quando vedo donne senza figli, per qualunque ragione possa essere, spero che trovino nei loro cuori di dare a me e ai miei figli la grazia che una volta non potevo. Spero che capiscano quanto sia difficile; come stiamo solo facendo del nostro meglio.
Guardando indietro, sono così fortunato che la gente mi ha costantemente esteso la grazia quando si tratta dei miei deliziosi, meravigliosi figli che creano disordine. Spero che vedano i miei bambini che piangono, i bambini con la faccia sporca, i bambini non corrispondenti e i ragazzi ossessionati dalla TV commercializzata come alla pari del corso. La società è stata gentile con me come madre, quando non ero gentile con essa. Se potessi tornare indietro e rifarlo, sarei più gentile, più gentile, meno giudicante. Darei loro uno sguardo che dice: va bene.
